Agustina Del Rosal

mi abuela comiendo bay biscuit
tomando un té
hablando con la voz cada vez más tenue y rasposa
mi abuela riendo mirando a mi papá mientras se abanica y el perfume del spray de su pelo en la altura vuela vuela
la foto del perro muerto de mi abuela en la mesita de luz al lado de su cama
la luz oscura de su casa
la flecha repentina
de ver a un ser querido en una foto por primera vez
y entender la ausencia entre sus dos ojos y su hocico,
en ese triangulo: una revelación
los aros a presión que le robaba a escondidas
que guardaba en una caramelera
aros rojos verdes azules brillantes dulces
míos de mi abuela
ella fumando en blanco y negro,
ella fumando mientras lava los platos
la ceniza cae sobre la esponja
ella viendo a su marido morir
una hija que falta al casamiento del gran amor de su vida
para ir al funeral de su papá
últimamente todo lo que pienso se hace realidad:
debo tener buenos pensamientos
debo aprovechar este poder sorpresivo
pero se me aparecen ideas extrañas
sueños terribles
demonios disfrazados de amigos
como si mi corazón fuese muy calcable
y los veo
y no los veo
y los veo
y no los veo
¿que quieren de mi, seres horribles?
es el ruido de las pulseras de madera de esa nena
que me maldijo en el patio del colegio
y que hoy tiene el culo más caído que mi pobre abuela
y dicen que encontró a su marido cogiendo con otra en
su habitación.
todo vuelve no es más que una verdad.
debes tener mucho cuidado
yo no, pero ustedes sí,
seres horribles.
pienso que todos los poemas son
cartas de despedida.
ella muere con una sonrisa dibujada en su rostro.