Veo y Te Cuento.

Embarazados a los diecisiete,
no se discute otra opción, se viene la celebración.
Las dos familias están felices con el banquete,
¡qué vivan los novios y la tradición!

Aunque las creencias se vistan de fiesta y pasen desapercibidas,
no hay vuelta de vals que oculte esa pose de foto en la que ella sonríe,
permítanme que desconfíe.

A la boda le siguen abortos espontáneos, estribillos de una canción.
Bienintencionados “hubieras hecho así o asá”
y esa gotita de sangre que cae por su pierna,
no hacen más que precipitar su siguiente decisión.

Medias verdades camufladas de miedo,
medias mentiras camufladas de amor.

Su vientre crece según el libro de las semanas,
mientras esconde más bizcochitos de manteca en la cartera.
Un viejo estetoscopio de hospital público,
un médico que oye a un bebé que no existe, aunque ella más quisiera.

Escarpines tejidos a mano por tías y abuelas,
no hay baby shower que oculte esa pose de foto en la que ella sonríe,
permítanme que desconfíe.

*A propósito de "Un hijo propio" dirigida por Maite Alberdi. Netflix, 2026.