Agus Dayat

KONSER MUSIK, kamu datang untuk MENONTON.
ACARA VESPA, kamu datang untuk MENJADI BAGIANNYA.

Di konser musik, panggung adalah pusat segalanya. Lampu sorot ke satu titik. Ribuan orang menghadap ke arah yang sama, menunggu idola bicara. Kamu bayar tiket untuk melihat orang lain bersinar.

Di acara Vespa, tidak ada panggung utama. Parkirannya ADALAH panggungnya. Setiap Vespa yang datang dengan bunyi knalpot, cat custom, stiker touring yang sudah pudar, itu adalah pertunjukan. Kamu tidak nonton, kamu yang ditonton. Lampu sorotnya adalah matahari sore yang mantul di bodi-bodi besi tua.

Di konser, kamu teriak nama penyanyi. Liriknya sama-sama kamu hafal, tapi jaraknya jauh.
Di acara Vespa, kamu teriak nama kota. "Banyuwangi! Purbalingga! Jogja! Malang!" Orang yang baru kamu kenal 5 menit lalu sudah minjemin kamu kunci busi, rokok, dan cerita jatuh di tikungan Bromo tahun 2019. Di konser kamu pulang dengan telinga berdenging. Di acara Vespa kamu pulang dengan nomor WA baru 20 orang.

Konser musik selesai ketika lampu panggung mati.
Acara Vespa selesai ketika cerita belum habis. Kopi sudah dingin, motor sudah didorong ke tenda lagi, tapi lingkaran masih melingkar. Ngobrolin mesin, ngobrolin rute pulang, ngobrolin hidup.

Jadi kalau ditanya apa bedanya:

Konser musik itu soal siapa yang di atas panggung.
Acara Vespa itu soal siapa yang di samping kamu.

Satu menjual hiburan, satu membangun persaudaraan. Satu bikin kamu jadi penonton, satu bikin kamu jadi keluarga.
Salam akal sehat
satu vespa sejuta saudara