Washington Freire | Nefrologista em João Pessoa

Silêncio

Narra a porta. Delibera o instinto. Foi essa a escolha inevitável das minhas multidões.

Aqui se diz “sala de tratamento”. Eu acho que é um eufemismo muito-do-bom entender-se em uma sala, careca, em tratamento, em uma sala, pálido, em tratamento, em uma sala. É eufemismo, mas é metonímia também. Somos nós ou o outro lado de nós quem, de fato, se trata? Nosso ego ou nossos afetos que tão gentilmente nos acompanham?

Não sei bem o que se trata aqui, mas nessa sala me sinto abraçado. Talvez seja uma espécie de divã hematologicamente vermelho que escuta os gritos agudos do outro lado de nós. Mas silêncio, rapaz. A porta diz silêncio.

Mas não te cala: porque o oco também faz barulho. Sei fazer epopeias em minhas bancadas neuronais, filmografias pelas retinas emudecidas, coletâneas de pensamentos intrusivos e incansavelmente repetitivos, e que se dissipam pelos muros do meu próprio silêncio. Isso. Silêncio, rapaz. A porta diz silêncio.

Entre sem bater, encoste suavemente os pés no chão, veja calmamente as poltronas da sala de tratamento. Ela quer ser notada. Nos silêncios de lá cresce vida.

———

2 anos em remissão. 2 anos de transplante de medula óssea. ❤️