Posted On: July 17th 2026, 06:05 pm
аня белка / Бьюик ЛеСабр 1998
«Молодая девушка разыскивает машину, утонувшую в водах Тихого океана в 1998 году. Она разбирается в подробностях произошедшего, разговаривает с очевидцами, маниакально просматривает объявления на авито, переписывается с продавцами в разных городах страны. Не совсем понимает своих мотивов, посылает друзьям скрины и повторяет «я не знаю, зачем мне это надо». Главная улика в ее распоряжении — любительская съемка, на которой мужчина, глаза которого говорят
«я не знаю, зачем мне это надо», загоняет в воду вишневый Бьюик.
В русской философии есть убеждение, что не бывает безвозвратной потери того, что было, и «раз что-то было, это означает, что математическая возможность этой вещи имеется в природе, в виде определенной комбинации элементов».
Если это так, то мотивация художницы воскресить автомобиль, который ее отец утопил в водах времени незадолго до своего собственного исчезновения с поверхности этой реальности — понятна. Девушка движима логикой необходимости восстановить формулу того заката, розовой дымки, кальки воздуха, поместить в нее машину, посмотреть на нее незнающими глазами и, возможно, восстановить справедливость:
не потерять потерю, не дать ей утонуть.»
куратор книги: Женя Яхина
текст: Кася Денисевич
152 страницы
формат 180×250 мм
тираж: dummy edition
бумага nevia ivory premium 80г/м2
калька quartz белый 90 г/м2