FERNANDO SIANI

Immaginate di essere l’attaccante della Spagna, la nazionale più forte al mondo. Immaginate di essere Ferran Torres.

Titolari alla prima del Mondiale: 0-0 con Capo Verde, una traversa da pochi metri e nulla più. La partita dopo De la Fuente vi manda in panchina. La testa scoppia di pensieri negativi, è la sindrome dell’impostore, quella voce che vi dice che non siete all’altezza e che se ne sono accorti tutti. Avreste voglia di dire al mister: “Non serve che mi rassicuri, lo so da me che faccio schifo”.

Entrate all’intervallo sul 4-0 contro l’Arabia Saudita. Cercate un gol che vi dia ossigeno, che abbassi il volume di quella voce. Il gol arriva, ma interviene il VAR. Mentre aspettate, una telecamera vi inquadra in primissimo piano e coglie le parole che vi escono dal cuore: “Por favor que sea gol... por favor”.

Annullato per pochi centimetri. Un gol irrilevante per la partita, ma che per voi valeva la vita. Tornano i fantasmi di Qatar 2022, un mondiale giocato male, 2 gol nel 7-0 al Costa Rica poi tanti errori, dicevano che eravate lì’ solo per essere il fidanzato della figlia del ct, Luis Enrique. A nessuno importava che giocavate al Barcellona, a nessuno importava quello che avevate dimostrato fino a quel momento.

Ma 3 anni dopo non può vincere di nuovo la voce.

Accettate di partire un passo indietro rispetto agli altri, perché questo non vuol dire che non si possa arrivare più lontani. Risolvete i quarti con il Portogallo servendo a Merino il filtrante decisivo. Ora le parole del ct sembrano vere. Forse davvero non vi ha bocciato mai e forse anche lui lo ha sempre saputo o ci ha sperato tanto quando vi ha messo dentro in finale con l’Argentina. Insieme a Nico Williams, un altro che la critica ha provato a divorare. È lui a mettervela sul sinistro, poi tocca a voi tirare con tutta la rabbia che avete in corpo. Sotto la traversa. Gol.
Le vostre urla e quelle di tutta la Spagna coprono, probabilmente per sempre, quella voce nella testa.

Immaginate di essere l’attaccante della Spagna.

Immaginate di essere Ferran Torres.

Immaginate di essere l’uomo che ha appena regalato al suo Paese la Coppa del Mondo