Posted On: October 5th 2026, 05:35 am
চারপাশে পুজোর আচার, ধূপের গন্ধ, মন্ত্রের উচ্চারণ। আর তার মাঝখানে নিজের মতো করে প্রার্থনায় ডুবে আছেন তিনি। এই প্রার্থনার ভাষা হয়তো খুব সাধারণ, কিন্তু তার ভিতরের চাওয়াটা গভীর। নিজের জন্য নয়, তাঁর প্রার্থনার বড় একটি অংশ জুড়ে আছে নিজের সংসার, পরিবারের মানুষ আর সন্তানের ভালো থাকা।
বাংলার ঘরের মায়েদের প্রার্থনা অনেক সময় এমনই। তাঁরা নিজেদের চাওয়ার কথা খুব বেশি বলেন না। সংসারের অভাব, দুশ্চিন্তা, অসুখ বিসুখ, প্রতিদিনের ছোট বড় সমস্যার মধ্যেও সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেদের অনেক কথা চেপে রাখেন। সন্তানের ভবিষ্যৎ যেন ভালো হয়, সে যেন সুস্থ থাকে, জীবনের পথে যেন খুব বেশি কষ্ট না পায়, ঘরের মানুষগুলো যেন ভালো থাকে, এই চাওয়াগুলোই ধীরে ধীরে তাঁদের নিজের প্রার্থনা হয়ে ওঠে।দেবীর সামনে বসে থাকা এই নারীটির দিকে তাকালে তাই শুধু একজন ভক্তকে দেখা যায় না। দেখা যায় একজন মাকে, যিনি নিজের জীবনের সমস্ত দুশ্চিন্তা কয়েক মুহূর্তের জন্য মায়ের পায়ের কাছে রেখে এসেছেন। তাঁর হাতের পুজোর প্রতিটি আচার যেন নিঃশব্দে বলে যায়, সংসারের জন্য একজন মায়ের চিন্তার কোনো শেষ নেই।
দুর্গাপুজো আমাদের কাছে আনন্দের উৎসব, আলোর উৎসব। কিন্তু সেই উৎসবের ভিড়ের আড়ালে এমন কিছু মুহূর্ত থাকে, যেগুলো অনেক বেশি ব্যক্তিগত, অনেক বেশি নীরব। সেখানে ঢাকের শব্দ নেই, বড় আয়োজনের চাকচিক্য নেই, আছে শুধু বিশ্বাস আর মনের ভিতর থেকে উঠে আসা কয়েকটি চাওয়া।সামনে যিনি দেবী, তিনি দুর্গা। আর তাঁর সামনে বসে থাকা নারীটিও একজন মা। একজনকে আমরা পূজা করি, আর অন্যজন সারাজীবন নিজের সন্তান ও সংসারকে আগলে রাখেন। একজনের কাছে আমরা আশীর্বাদ চাই, অন্যজন সেই আশীর্বাদটুকু নিজের সন্তানের জন্য চেয়ে নেন।
হয়তো এই কারণেই দুর্গাপুজোর এমন সাধারণ একটি দৃশ্যও এত গভীর হয়ে ওঠে। কারণ এখানে দেবী আর ভক্তের সম্পর্কের পাশাপাশি ধরা পড়ে বাংলার মায়েদের এক চিরন্তন সম্পর্কের গল্প। নিজের জন্য কিছু না চেয়েও সন্তানের জন্য ভালো কিছু চেয়ে যাওয়া, নিজের কষ্টকে আড়াল করে পরিবারের মুখে হাসি দেখতে চাওয়া, আর সমস্ত অনিশ্চয়তার মধ্যেও বিশ্বাসটুকু ধরে রাখা।
এক মায়ের সামনে আর এক মা।মাটির প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে রক্তমাংসের এক মায়ের নীরব প্রার্থনা।চাওয়া একটাই, সন্তান ভালো থাকুক, সংসার ভালো থাকুক, প্রিয় মানুষগুলো নিরাপদে থাকুক।
এই প্রার্থনার কোনো বড় শব্দ নেই। তবু হয়তো একজন মায়ের জীবনের সবচেয়ে বড় কথাগুলো এখানেই বলা হয়ে যায়।
© Apu Das
ছবি ও লেখা অপু দাস
#DurgaPuja #MaaDurga #Motherhood #natgeoyourshot #unesco