Instagram story viewer> @u.s_review> Posts

Sam

@u.s_review

412

followers

839

following

크리에이티브 기획
'작가정신' 작정단 14기 / '플랜비' 서포터즈 8기 / '클레이하우스' 서포터즈 1기 / '김영사' 필사단 사각사각 2, 3기 / '담다'출판사 담다스 6기

POSTS STORIES REELS

『우리는 모두 내 안의 누군가와 싸우고 있다』 리뷰

살다 보면 누구보다 나 자신에게 모질어지는 순간이 있다. 다른 사람의 실수에는 괜찮다고 말하면서도 정작 내 실수는 쉽게 용서하지 못한다. 조금 더 잘했어야 했다고 후회하고, 남들과 비교하며 스스로를 다그치기도 한다.

김정규의 '우리는 모두 내 안의 누군가와 싸우고 있다'는 우리 마음속에서 끊임없이 갈등하는 두 목소리를 상전과 하인으로 표현한다. 잘해야 한다고 몰아붙이는 상전과 그 기대에 맞추려고 애쓰는 하인. 읽을수록 낯설지 않은, 내 안에서도 자주 들리던 목소리 같았다.

가장 마음이 뭉클했던 부분은 한 여성이 내면의 상전과 하인이 되어 대화한 뒤 눈물을 흘리는 장면이었다. 그동안 자신을 얼마나 심하게 몰아붙이며 살아왔는지 깨닫고 슬퍼하는 모습이 오래 마음에 남았다.

특히 자신을 비난하던 목소리조차 처음에는 자신을 보호하기 위해 생겨났을 수 있다는 이야기가 인상적이었다. 잘하고 싶어서, 상처받고 싶지 않아서 시작된 마음이 어느새 자신을 괴롭히는 목소리가 된 것이다. 이 장면은 어려운 설명보다 상담자와의 대화, 뒤늦게 터져 나온 눈물을 통해 감정을 자연스럽게 전해주어 더 깊이 와닿았다.

반면 조금 아쉬웠던 부분은 책 후반부에 한 여성이 가족과 함께 산에 오르며 달라진 마음을 느끼고 남편에게 미안함을 전하는 장면이었다. 자신을 받아들이면서 주변 사람들과의 관계까지 따뜻하게 변하는 모습은 좋았지만, 그 변화가 조금 빠르게 느껴졌다.

실제로는 무언가를 깨달았다고 해서 하루아침에 달라지지는 않는다. 괜찮아졌다가도 다시 자책하고, 예전의 습관으로 돌아가기도 한다. 그런 흔들림과 시행착오가 조금 더 담겨 있었다면 감정적으로 더 공감할 수 있었을 것 같다.

두 장면의 차이는 이야기를 풀어가는 방식에 있었다. 상담 장면은 인물의 대화와 눈물, 담담한 문장만으로도 아픔이 생생하게 전해졌다. 반면 산에 오르는 장면은 변화의 결과에 집중한 나머지 그 과정과 가족의 마음을 충분히 보여주지 못했다. 감동적인 결말보다 그곳에 이르는 시간이 더 자세히 그려졌다면 좋았을 것 같다.

그럼에도 이 책은 자신을 이해한다는 것이 무엇인지 따뜻하게 전해주는 책이었다. 어려운 심리학 설명보다 일상에서 마주하는 감정과 사례로 이야기를 풀어가고, 잘못된 마음을 고치라고 다그치기보다 왜 그런 감정이 생겼는지 먼저 들여다보게 한다. 회복의 과정이 조금 더 현실적으로 그려졌다면 좋았겠지만, 내 마음을 돌아보게 한다는 점에서 충분히 설득력 있는 위로였다.

나를 힘들게 했던 마음도 나를 지키려고 애쓰던 마음이었을지 모른다는 생각이 들었다.

내 안의 싸움이 하루아침에 끝나지는 않겠지만, 이제는 나를 비난하는 목소리에도 조금은 귀를 기울여보고 싶다.

나와 화해하는 일은 지금의 나도 충분히 괜찮은 사람이라는 사실을 받아들이는 것에서 시작되는 것 같다.

이제는 나 자신에게 조금 덜 엄격해지고 싶어진다.

#우리는모두내안의누군가와싸우고있다 #김정규 #마음돌봄 #토네이도 #리뷰의숲 by @u.s_review

『죽음 리허설』, 끝을 생각하니 오늘이 조금 다르게 보였다

죽음이라는 단어는 언제 들어도 낯설고 무겁다. 언젠가는 누구나 마주해야 하지만, 평소에는 되도록 생각하지 않으려 한다. 그런데 '죽음 리허설'을 읽다 보니 죽음을 생각한다는 것이 꼭 두렵고 슬픈 일만은 아니라는 생각이 들었다. 오히려 지금 내가 어떻게 살고 있는지 돌아보는 시간이 되었다.

가장 먼저 마음에 와닿았던 부분은 흰곰을 생각하지 마라라는 이야기였다. 생각하지 않으려고 애쓸수록 오히려 그 생각이 더 선명해진다는 내용인데, 읽으면서 나도 모르게 고개가 끄덕여졌다.

살다 보면 걱정하지 말자고 다짐하면서도 같은 걱정을 반복하고, 잊고 싶은 일일수록 더 자주 떠올릴 때가 있다. 나도 불편한 감정을 애써 밀어내곤 했다. 그런데 꼭 모든 생각을 없애려고 애쓸 필요는 없겠다는 생각이 들었다. 때로는 불안한 마음도 자연스럽게 받아들이고, 그저 지나가도록 두는 것이 필요하지 않을까. 지금의 나에게는 필요한 말이었다.

희망은 계획이 아니다라는 문장도 기억에 남았다.

우리는 참 많은 일을 나중으로 미루며 산다. 시간이 생기면 여행도 가고, 여유가 생기면 좋아하는 일도 해야겠다고 생각한다. 나 역시 언젠가는 괜찮아지겠지 하는 마음으로 하루하루를 보내곤 했다.

그런데 막연히 좋은 날을 기다리기보다 지금 할 수 있는 작은 일부터 시작해야겠다는 생각이 들었다. 보고 싶은 사람에게 먼저 연락하고, 미뤄 두었던 일을 하나씩 해보는 것처럼 말이다.

책을 읽는 동안 가장 많이 떠올린 것은 결국 죽음보다 삶이었다. 우리는 시간이 계속 주어질 것처럼 살아가지만, 사실 내일이 당연하게 보장된 것은 아니다. 그렇게 생각하니 별다를 것 없는 오늘도 다르게 느껴졌다.

물론 이 책의 이야기가 모든 사람에게 편안하게 다가오지는 않을 것 같다. 죽음을 생각하는 일이 누군가에게는 삶을 돌아보는 계기가 되겠지만, 상실을 경험했거나 죽음에 대한 두려움이 큰 사람에게는 오히려 마음이 무거워질 수도 있다. 또한 현실적인 어려움 속에서 하루하루를 버티는 사람에게 지금을 소중하게 살라는 말은 쉽게 실천하기 어려운 조언일 수도 있다.

그래서 이 책을 잠시 멈춰 내 삶을 돌아보게 하는 책으로 받아들이고 싶다.

책을 덮었다고 죽음에 대한 두려움이 사라진 것은 아니다. 여전히 생각하면 막막하고, 아주 먼 훗날의 일이었으면 좋겠다. 아직 오지 않은 마지막을 걱정하느라 지금의 시간을 놓치고 싶지는 않다는 마음이 들었다.

좋아하는 음식을 먹고, 소중한 사람과 이야기를 나누고, 하고 싶었던 일을 조금씩 해보는 것. 그런 평범한 순간들이 쌓여 결국 내 삶이 되는 것이 아닐까.

죽음을 미리 연습한다는 건 마지막을 준비하는 일이 아니라, 지금 내게 주어진 하루를 조금 더 아끼며 살아보는 일인 것 같다.

#죽음리허설 #책리뷰 #마음에남는문장 #모티브 #리뷰의숲 by @u.s_review

『할 말은 하고 싶은 직장인들을 위한 말하기 수업』 참는 게 익숙했던 나에게 필요한 말들

직장생활을 하다 보면 하고 싶은 말을 꾹 참게 되는 순간이 많다. 괜히 분위기가 어색해질까 봐, 상대방이 기분 나빠할까 봐 그냥 웃으며 넘어갈 때도 있다. 그러고는 집에 돌아와서야 아까 그렇게 말할걸 하고 뒤늦게 후회하곤 한다.

이 책을 처음 봤을 때는 흔한 자신감을 가져라, 당당하게 말해라 같은 뻔한 조언이 담겨 있을 거라는 선입견도 있었다. 그런데 훨씬 현실적이었다.

실수했을 때나 부탁하거나 거절해야 할 때처럼 직장에서 누구나 겪을 법한 상황들을 구체적으로 다룬다.

특히 기억에 남았던 건 실수했을 때의 말하기였다. 당황해서 변명이나 사과를 반복하기보다 무엇을 잘못했고, 어떻게 바로잡았으며, 앞으로 어떻게 조심할 것인지를 분명하게 전달하라는 내용이었다. 이해받고 싶은 마음에 불필요한 설명을 늘어놓았던 적이 있어 뜨끔했다.

예상 밖이었던 건 엘리베이터에서 우연히 만난 팀장님에게 짧게 보고하는 이야기였다. 보고는 회의실에서 정식으로 하는 것이라고 생각했는데, 일상적인 대화에서도 내 일을 간단하고 정확하게 설명하는 능력이 필요하다는 점이 새롭게 다가왔다.

부탁하는 방법을 다룬 부분도 좋았다. 그냥 일을 맡기기보다 왜 필요한지, 언제까지 필요한지 알려주면 상대방도 훨씬 편하게 판단할 수 있다는 것이다. 나도 부탁을 받을 때 이유를 알면 덜 부담스러웠던 기억이 떠올랐다.

불편한 농담을 들었을 때 꼭 웃어넘기지 않아도 된다는 이야기도 마음에 남았다. 좋은 관계를 유지하려고 무조건 참는 것이 정답은 아니라는 말이 위로가 됐다.

이 책의 가장 큰 장점은 당장 써먹을 수 있는 현실적인 표현들을 알려준다는 것이다. 예문을 읽다 보면 평소 내 말투도 자연스럽게 돌아보게 된다. 대단한 화술을 익히는 것보다 평범한 한 문장을 조금 바꾸는 일이 오히려 오래 남을 것 같았다.

다만 실제 직장에서는 사람마다 성격도 다르고 분위기도 달라서 책에 나온 문장을 그대로 적용하기 어려운 경우도 있을 것 같다. 그런 상황에서 생기는 갈등이나 감정을 다루는 방법까지 조금 더 담겼다면 좋았겠다.

말을 잘하는 것보다 필요한 순간에 내 생각을 제대로 표현하는 일이 더 중요하다는 걸 느꼈다.

생각해 보면 우리는 말을 못해서보다 해야 할 말을 하지 못해서 후회할 때가 더 많다.

책 한 권을 읽었다고 하루아침에 달라지지는 않겠지만, 앞으로는 무조건 참거나 괜찮은 척하기보다 내 생각을 조금 더 솔직하고 차분하게 전해보고 싶다.

착한 사람으로 보이려고 애쓰기보다, 나도 상대방도 존중하면서 할 말은 할 수 있는 사람. 이 책을 읽고 내가 바라는 모습이다.

#할말은하고싶은직장인들을위한말하기수업 #직장인말하기 #직장인추천도서 #모티브 #리뷰의숲 by @u.s_review

『기술창업가의 J커브 전략』 좋은 기술이 좋은 기업으로 성장하기까지

“기술창업의 성공은 뛰어난 기술을 만드는 데서 끝나는 것이 아니라, 고객의 신뢰를 얻고 꾸준한 매출을 쌓아 지속 가능한 기업으로 성장하는 과정이다.”

창업이라고 하면 번뜩이는 아이디어나 대단한 기술, 하루아침에 성공한 기업가의 이야기가 먼저 떠오른다. 하지만 이 책은 그런 화려한 성공보다 그 뒤에 숨겨진 수많은 고민과 시행착오에 더 가까이 다가간다.

빌 게이츠와 일론 머스크의 이야기로 기술창업의 가능성을 보여주면서도, 현실에서는 기술력만으로 살아남기 어렵다는 사실을 짚어준다. 좋은 기술이 있어도 고객이 찾지 않으면 의미가 없고, 매출이 발생하더라도 꾸준히 이어지지 않으면 성장에 한계가 있다는 것이다.

특히 다른 회사가 3천만~4천만 원을 제시한 개발 프로젝트를 1천만 원에 맡아, 하루 15시간씩 일하며 열흘 만에 완성했다는 이야기는 무모해 보일 만큼 치열했던 그 시간에 작은 회사가 첫 고객의 신뢰를 얻기 위해 감당해야 했던 현실이 담겨 있다. 동시에 열정만으로 버티는 방식이 언제까지나 가능할 수는 없겠다는 생각도 들었다. 창업은 열심히 일하는 단계를 넘어 안정적인 시스템을 만들어가는 과정일 것이다.

또 AI 기술이 얼마나 뛰어난지 이야기하기보다, 그 기술을 도입한 기업의 생산성이 얼마나 좋아졌는지 보여주는 것이 고객의 마음을 움직인다는 것이다. 결국 사람들은 기술 자체보다 그 기술이 만들어내는 변화를 원한다.

기업가치 공식도 오래 기억에 남는다.

기업가치 = 기술력 × 시장성 × 성장성 × 확장성 × 신뢰도

어느 하나만 뛰어나서는 충분하지 않다는 의미다. 특히 10억 원의 일회성 매출보다 5억 원이라도 매년 반복되고 성장하는 매출이 더 가치 있을 수 있다는 설명이 인상적이었다. 눈앞의 성과보다 오래 이어질 수 있는 구조를 만드는 일이 중요하다는 뜻으로 다가왔다.

물론 책의 핵심을 한 문장으로 정리하다 보니 국내 창업 환경의 어려움이나 해외 진출, 연구개발비 관리, 자금조달 같은 현실적인 문제들은 충분히 담지 못했다. 이 책의 매력은 그런 세세한 이야기까지 들려준다는 데 있다. 특히 기술을 잘 아는 개발자라도 영업과 회계, 조직 운영까지 배워야 한다는 점에서 창업의 무게가 실감 났다.

고객의 요구를 모두 들어주다 보면 오히려 제품이 제각각 달라지고 개발 자원이 분산될 수 있다는 조언도 현실적이었다. 당장의 계약을 성사시키는 것과 회사를 오래 성장시키는 것은 다른 문제라는 사실을 깨닫게 한다.

J커브의 가파른 상승보다 그 아래에 쌓인 시간이 더 마음에 남았다. 고객을 만나고, 실패하고, 다시 시도하며 조금씩 신뢰를 얻어가는 시간.

창업을 준비하지 않는 사람에게도 이 이야기는 낯설지 않다. 무언가를 시작하고 꾸준히 키워가는 과정은 우리 삶과도 닮아 있기 때문이다.

큰 성장은 어느 날 갑자기 찾아오는 기적이 아니라, 보이지 않는 곳에서 차곡차곡 쌓아온 노력의 결과인 것 같다.

#기술창업가의J커브전략 #기술창업 #스타트업성장 #청년정신 #리뷰의숲 by @u.s_review

《DROP》 작은 한 방울이 모여 내 삶을 바꾼다면

살다 보면 지금보다 조금 더 나은 사람이 되고 싶다는 생각을 한다. 새로운 목표를 세우고 이번에는 꼭 달라지겠다고 다짐하지만, 어느새 익숙한 일상으로 돌아와 있는 나를 발견하곤 한다.

전대진 작가의 'DROP'은 변화는 거창한 결심이 아니라 작은 행동에서 시작된다고 이야기한다.

이 책은 실행하고(DO), 반복하고(REPEAT), 가치를 제공하고(OFFER), 삶으로 증명하는(PROVE) 네 가지 원리를 통해 성장의 방향을 제시한다.

열심히 살았다는 느낌보다 중요한 것,

가장 공감했던 부분은 자신의 행동을 기록하고 돌아보는 일이 중요하다는 이야기였다.

책에서는 우리가 기록하지 않는 이유가 시간이 없어서가 아니라, 기록을 통해 마주하게 될 현실이 불편하기 때문일 수도 있다고 말한다.

조금 뜨끔했다.

하루를 바쁘게 보내면 많은 일을 해낸 것 같은 기분이 들지만, 막상 돌아보면 정작 중요한 일은 미뤄 둔 날도 많기 때문이다.

생각해 보면 바쁘게 지냈다는 것과 의미 있게 시간을 보냈다는 것은 다른 이야기다.

기록은 단순히 성과를 확인하는 일이 아니라 나 자신을 조금 더 잘 알아가는 과정인 것 같다. 무엇을 잘했고, 무엇이 부족했는지 돌아보면서 다음 행동을 바꿀 수 있기 때문이다.

완벽한 하루를 보내는 것보다 오늘의 작은 행동을 돌아보는 일이 더 중요하다는 메시지가 마음에 남았다.

삶의 방향을 꼭 처음부터 알고 있어야 할까?,

반면 조금 다르게 생각했던 부분은 자신만의 분명한 WHY, 삶의 목적이 있어야 한다는 주장이었다.

내가 왜 이 일을 하는지 알면 흔들리지 않고 나아갈 수 있다는 말에는 공감한다. 하지만 꼭 처음부터 삶의 목적이 분명해야 할까 하는 의문도 들었다.

살다 보면 내가 무엇을 좋아하는지, 어떤 삶을 원하는지조차 모를 때가 있다. 때로는 남들이 가는 길을 따라가기도 하고, 여러 번의 실패를 겪고 나서야 자신에게 맞는 방향을 발견하기도 한다.

또한 경제적인 상황이나 가족에 대한 책임처럼 현실적인 이유로 자신의 꿈을 잠시 미뤄야 하는 사람도 있다.

그런 시간들이 꼭 의미 없는 방황은 아닐 것이다.

나는 삶의 목적이 처음부터 정해져 있어야 하는 답이라기보다 살아가면서 조금씩 찾아가는 것이라고 생각한다.

방향을 알고 걸어가는 것도 좋지만, 걷다 보니 비로소 보이는 길도 있으니까.

오늘의 작은 한 방울을 믿어 보기로 했다,

우리는 종종 삶을 바꿀 특별한 기회를 기다리지만, 지금의 나 역시 그동안 해 온 수많은 작은 선택들이 쌓여 만들어진 모습일 것이다.

오늘 읽은 책 한 페이지, 누군가에게 건넨 따뜻한 말 한마디, 미뤄 두었던 일을 시작하는 작은 용기처럼 사소한 행동들이 언젠가는 생각보다 큰 변화를 만들어 낼지도 모른다.

물론 모든 노력이 반드시 좋은 결과로 이어지는 것은 아니다. 그래도 그 과정에서 무언가를 배우고 나 자신을 조금 더 이해하게 되었다면 그것 역시 성장이라고 믿고 싶다.

작은 물방울 하나가 당장 세상을 바꾸지는 못하겠지만, 그 한 방울이 모여 언젠가 내 삶의 모양을 조금씩 바꿔 놓을 수는 있을 것이다.

#DROP #전대진 #독서기록 #모티브 #리뷰의숲 by @u.s_review

『위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까』 그림을 이해하는 것과 마음이 움직이는 것은 다르다

예술을 많이 아는 것과 예술에 감동하는 것은 조금 다른 일인 것 같다.

'위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까'는 129점의 명작을 통해 예술가들이 서로에게 어떤 영향을 주고받았는지 들려준다. 위대한 작품도 어느 날 갑자기 탄생한 것이 아니라, 누군가의 작품에서 영감을 얻고 자신만의 방식으로 새롭게 만들어졌다는 이야기가 흥미롭다.

익숙한 그림 속에 숨겨진 이야기를 알아가는 재미가 있다. 신기하게도 어떤 작품은 설명을 읽는 것만으로 마음이 뭉클해졌고, 어떤 작품은 그 의미를 충분히 이해하면서도 마음을 움직이지 못했다.

프란시스코 데 수르바란의 '성 세라피온의 순교'.

그림 속 인물은 두 팔이 묶인 채 고개를 숙이고 있다. 고통스러운 순간을 담고 있지만, 표정이나 몸짓은 무지하게 고요하다. 어두운 배경 속에서 빛을 받는 하얀 수도복은 그 침묵을 더 깊게 만든다.

화가가 고통을 직접적으로 드러내기보다 빛과 자세를 통해 신앙과 희생을 표현했다고 설명한다. 그 이야기를 읽고 다시 그림을 바라보니, 아무 말 없이 고통을 견디는 한 사람의 모습이 더 애틋하게 다가왔다.

슬프다고 말하지 않는데도 슬픔이 느껴졌다. 어쩌면 그것이 예술이 가진 힘인지 모르겠다.

반면 케힌데 와일리의 '전쟁의 소문'을 다룬 부분에서는 조금 다른 감정을 느꼈다.

이 작품은 과거의 영웅 기마상을 떠올리게 하는 형식에 현대의 흑인 남성을 등장시킨다. 역사적으로 권력을 가진 사람들의 자리였던 곳에 새로운 인물을 세운다는 발상이 인상적이었다.

하지만 작품에 얽힌 미국 남북전쟁의 역사와 기념비의 의미를 따라가다 보니, 어느 순간 그림을 감상하기보다 역사 공부를 하는 기분이 들었다. 작품이 왜 중요한지는 알겠는데 마음으로 가까워지기까지는 조금 거리가 있었다.

두 작품을 읽으며 그 차이가 어디에서 오는지 생각해 보았다.

수르바란의 그림에서는 한 사람의 표정과 몸짓에 자연스럽게 시선이 머물렀다. 설명도 빛과 자세를 중심으로 차분하게 이어져, 그 사람의 마음을 상상할 여유가 있었다.

반면 와일리의 작품에서는 인물보다 역사적 배경과 사회적 의미가 앞에 놓였다. 설명은 알차고 분명했지만, 알아야 할 이야기가 많아질수록 감정을 느낄 틈이 조금 줄어들었다.

물론 마음이 크게 움직이지 않았다고 해서 작품의 가치가 덜한 것은 아니다. 어떤 예술은 우리를 감동시키고, 어떤 예술은 당연하게 여겼던 생각을 다시 돌아보게 한다.

이 책의 매력도 이런데 있다. 미켈란젤로의 '아담의 창조'나 쿠르베의 자화상처럼 익숙한 작품에서도 미처 몰랐던 연결고리를 발견하게 해준다. 예술가들이 다른 작품을 바라보고, 때로는 과감하게 가져와 자신만의 표현으로 바꾸는 과정이 인간적으로 느껴졌다.

'위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까'는 모든 작품에서 감동을 주는 책은 아니었다. 하지만 그림을 새롭게 바라보는 즐거움을 알려주었고, 작은 설명 하나가 마음을 움직일 수 있다는 것도 느끼게 해주었다.

좋은 예술가는 모방하고, 위대한 예술가는 훔친다고 한다. 예술가들이 서로에게서 훔친 것은 세상을 바라보는 새로운 시선이지 않았을까 생각해 본다.

#위대한예술가는무엇을훔쳤을까 #예술서평 #그림읽는시간 #서교책방 #리뷰의숲 by @u.s_review

『조금 천천히 자라도 괜찮아』 아이를 기다린다고 생각했는데, 내 마음이 앞서 있었다

“아이는 자기만의 속도로 자라고 있었는데, 엄마는 그보다 먼저 아이의 내일을 걱정하고 있었다.”

'조금 천천히 자라도 괜찮아'를 한 문장으로 표현한다면 이렇게 말하고 싶다.

조금 느리게 자라는 아이의 이야기이면서, 아이를 걱정하고 기다리는 동안 엄마도 함께 성장해 가는 이야기다.

아이를 키우다 보면 건강하게만 자라주면 좋겠다는 처음의 바람과 달리, 어느새 또래 아이들과 비교하고 작은 변화에도 조급해지는 순간들이 생긴다. 아이를 사랑하는 마음과 걱정하는 마음은 생각보다 가까이 있는 것 같다.

저자 구하라 역시 그런 시간을 보냈다. 아이의 발달을 위해 여러 치료실을 찾아다니고, 코로나로 세상이 멈췄을 때도 치료를 이어갔다. 지금 하는 선택이 맞는지, 혹시 놓치고 있는 것은 없는지 끊임없이 고민했을 것이다.

아이들과 낯선 나라에서 생활하며 작은 변화를 발견하는 장면이 나온다. 몇 미터 걷는 것도 힘들어하던 아이가 조금 더 오래 걷고, 어려워하던 계단을 씩씩하게 올라간다.

누군가에게는 평범한 일상이지만, 오랫동안 기다려온 엄마에게는 얼마나 반가운 순간이었을까. 성장이란 꼭 눈에 띄는 결과가 아니라 어제보다 조금 달라진 오늘에도 있다는 생각이 들었다.

“아이는 자기 속도로 오고 있었는데 나는 내 속도로 아이를 기다리고 있었다.”

기다린다고 생각하면서도 사실은 내가 원하는 만큼 빨리 달라지기를 바랐던 건 아닐까. 아이에게 시간을 주면서도 마음속으로는 이미 다음 단계를 기대하고 있었을지 모른다.

그렇다고 무조건 기다리기만 하면 된다고 말하는 것은 아니다. 저자는 필요한 치료를 이어가고, 새로운 경험을 만들어주면서 아이가 스스로 할 수 있도록 끊임없이 도왔다. 학원 상담에서 아이의 발달에 대한 말을 듣고 상처받는 장면에서는 부모가 감당해야 하는 현실적인 무게도 느껴졌다.

처음에 적은 문장이 아이의 속도보다 앞서가는 엄마의 불안을 담고 있다. 다만 그 문장만으로는 치료를 위해 애쓴 시간과 주변의 시선, 수많은 선택 앞에서 느꼈을 고민까지 모두 설명하기 어렵다.

아이의 속도를 인정한다는 것은 필요한 도움을 주면서도 결과를 서두르지 않는 일인 것 같다.

아이가 계단을 올라가던 장면이 다시 떠오른다. 처음에는 아이의 성장이 기특하게 느껴졌지만, 생각해 보면 그 모습을 바라보는 엄마의 마음도 조금씩 달라지고 있었다.

무엇을 아직 못하는지보다 오늘 무엇을 해냈는지 바라보는 마음. 다른 아이들과 비교하기보다 지금 내 아이가 서 있는 자리를 살펴보는 마음.

'조금 천천히 자라도 괜찮아'는 정답을 찾으려 애쓰던 엄마가 아이와 함께 살아가며 조금씩 생각을 바꿔가는 기록이다.

그래서 아이를 키우는 부모뿐 아니라, 남들과 비교하며 마음이 조급해졌던 사람에게도 와닿을 것 같다.

아이에게는 자기만의 속도로 자라는 시간이 있었고, 엄마에게는 그 속도를 받아들이는 시간이 필요했다.

이 책에서 가장 천천히 자라고 있었던 사람은 아이만이 아니었을 것이다.

#조금천천히자라도괜찮아 #구하라작가 #육아에세이 #모티브 #리뷰의숲 by @u.s_review

『한 줄 메모의 힘』, 오늘의 나를 놓치지 않기 위해 쓰는 한 줄

하루를 보내다 보면 많은 생각과 감정이 스쳐 지나간다. 그때는 중요했던 일도 시간이 지나면 희미해지고, 마음이 복잡했던 이유조차 잊어버리곤 한다.

'한 줄 메모의 힘'은 그런 일상의 순간들을 조금 더 소중하게 바라보게 해줬다. 기록은 꾸준히 잘해야 한다는 부담이 있었는데, 오늘의 생각 한 줄이면 충분하다는 메시지가 편안하게 다가왔다.

책을 읽으며 마음에 와닿는 문장들을 노트에 필사했다. 천천히 옮겨 적다 보니 그냥 읽고 지나쳤을 문장도 오래 마음에 머물렀다.

'기록은 나의 감정 패턴을 보여줍니다'라는 문장이 인상 깊었다.

감정을 기록한다고 속상한 마음이 바로 사라지는 것은 아니지만, 내가 어떤 상황에서 흔들리는지 알아차릴 수 있다는 이야기였다. 마음이 복잡할 때면 시간이 해결해주기를 기다리곤 했는데, 기록이 나를 이해하는 방법이 될 수 있다는 점이 새롭게 다가왔다.

반면 재테크 경험이나 기록 관리 방법을 설명하는 부분은 유익했지만 감정적으로는 조금 덜 와닿았다. 구체적인 성과와 정보가 중심이어서인지, 자신의 마음을 돌아보는 이야기만큼 깊은 공감은 느끼기 어려웠다. 기록으로 이룬 결과보다 기록하며 조금씩 달라지는 과정이 내게는 더 큰 울림을 주었다.

기록은 결과가 아니라 시작이어야 한다는 내용을 읽으며 잠시 생각에 잠겼다. 좋은 문장을 필사하고 마음을 정리하는 것도 의미 있지만, 그 생각을 작은 행동으로 옮기는 일이 더 중요하다는 것을 깨달았다.

자기소개서 첫 문장조차 쓰지 못하던 취업 준비생이 하루 한 단락씩 써 내려갔다는 이야기도 기억에 남는데, 처음부터 완벽하려고 애쓰기보다 오늘 할 수 있는 만큼 시작하는 것이 변화의 출발점이라는 생각이 들었다.

이 책의 따뜻함은 기록을 거창한 일로 만들지 않는 데 있었다. 다만 꾸준히 쓰지 못하는 날의 어려움까지 조금 더 담겼다면 더욱 공감할 수 있었을 것 같다.

필사한 문장과 함께 내 생각도 몇 줄 적어보았다. 특별한 다짐은 아니었지만, 잠시 멈춰 오늘의 나를 돌아보는 시간이 좋았다.

기록은 삶을 단번에 바꾸는 마법이 아니라, 나를 조금 더 이해하고 내일의 작은 변화를 준비하는 습관이라는 것을 배웠다.

앞으로도 마음에 남는 문장을 만나면 천천히 옮겨 적고 싶다. 그렇게 쌓인 평범한 한 줄들이 언젠가 나에게 따뜻한 위로가 되어줄지도 모르겠다.

오늘 한 줄이면 충분하다는 말이 이제는 조금 이해된다.

#한줄메모의힘 #박성하 #필사와기록 #한줄메모북스 #리뷰의숲 by @u.s_review

『미미소기』, 무서우면서도 귀를 기울이게 되는 이야기

'귀를 통해 스며드는 낯선 공포'

'미미소기'는 눈에 보이는 무언가보다 귀에 들려오는 소리와 기척으로 두려움을 만들어가는 공포소설이다.

이야기 속에는 오래된 숯막에서 겪은 기묘한 일, 인적 드문 강가에서 마주한 알 수 없는 존재, 평범한 일상에 불쑥 끼어드는 이상한 소리처럼 쉽게 설명하기 어려운 경험들이 등장한다.

처음에는 그저 누군가에게 들었을 법한 괴담처럼 느껴지지만 이야기가 이어질수록 평범했던 장소들이 조금씩 낯설어지고, 별것 아닌 소리에도 자꾸 신경이 쓰이게 된다.

특히 강가의 바위 뒤에 숨어 있던 인물이 정체 모를 존재의 기척을 느끼는 장면이 기억에 남는다. 위험할지도 모른다는 생각에 몸을 숨겼지만, 결국 그 존재가 무엇인지 궁금해 밖으로 나서고 만다.

이처럼 인물들은 두려움을 느끼면서도 이상한 소리와 기척의 정체를 확인하려 한다. 그리고 그 호기심은 때때로 예상하지 못한 공포로 이어진다.

모든 현상을 친절하게 설명해 주지 않는다. 무엇이 있었는지, 그 소리는 어디에서 들려온 것인지 명확하지 않은 채 이야기가 끝나기도 한다. 그래서 오히려 읽는 사람의 상상 속에서 공포가 더 오래 남는다.

책을 읽으면서 가장 불편했던 건 무서운 장면 자체보다, 위험할지도 모르는 상황에서 굳이 그 정체를 확인하려는 인물들의 행동이었다.

특히 강가 장면에서는 나라면 정체를 알 수 없는 무언가가 다가오는 상황에서 최대한 조용히 기다렸을 것 같다. 궁금하긴 하겠지만, 굳이 위험을 감수하면서까지 확인하고 싶지는 않기 때문이다.

평소에도 나는 모든 궁금증을 꼭 해결해야 한다고 생각하지 않는다. 때로는 모르는 채로 지나가는 편이 마음 편할 때도 있고, 특히 위험하다는 느낌이 들면 내 호기심보다 안전을 먼저 생각하는 편이다.

그래서인지 불길한 기척을 느끼면서도 그쪽으로 다가가는 모습이 조금 답답했다. 물론 그들이 그렇게 행동해야 이야기도 이어지고 공포도 깊어지겠지만, 읽는 내내 그냥 돌아가면 안 되나.. 싶은 순간이 있었다.

그런데 또 생각해 보니 나도 크게 다르지는 않은 것 같다.

무서운 이야기는 듣기 싫다면서도 결국 끝까지 듣게 되고, 밤에 이상한 소리가 나면 괜히 신경이 쓰여 한 번쯤 주변을 살펴보게 된다. 무섭다고 생각하면서도 다음 장면이 궁금해 책장을 넘기는 내 모습도 어쩌면 소설 속 인물들과 비슷했다.

그런 생각이 들자 두려우면서도 알고 싶어 하는 마음은 누구에게나 있는 것인지도 모르겠다는 생각이 든다.

무엇보다 이 책이 좋았던 건 공포를 만들어내는 방식이었다.

무언가가 갑자기 튀어나와 놀라게 하는 것보다, 아무것도 보이지 않는데 어디선가 소리가 들리는 상황이 더 오싹하게 느껴졌다. 정체를 알 수 없으니 머릿속으로 이것저것 상상하게 되고, 그 상상이 오히려 더 무서웠다.

특히 익숙한 공간에서 들려오는 작은 소리들이 이야기를 읽고 나면 전혀 다르게 느껴질 것 같았다. 조용한 밤에 들리는 발소리나 바스락거리는 소리에도 괜히 귀를 기울이게 될 것 같은 기분이다.

'미미소기'는 무서운 존재가 무엇인지 알아내는 이야기이기도 하지만, 한편으로는 우리가 왜 무서운 것을 알면서도 자꾸 궁금해하는지 생각하게 하는 책이다.

나는 여전히 위험한 순간에는 호기심보다 한발 물러서는 신중함이 필요하다고 생각한다. 그렇지만 이 책을 읽고 나니 두려움과 호기심이 생각보다 가까운 감정이라는 것도 알 것 같았다.

특별히 무서운 장면 하나보다, 어딘가에서 들려올 것 같은 작은 소리와 기척이 더 오래 마음에 남는다.

보이지 않아서 더 무섭고, 들리지 않았으면 좋겠는데 자꾸 귀를 기울이게 되는 이야기.

그런 묘한 찜찜함을 남기는 공포소설이었다.

#미미소기 #미쓰다신조 #일본공포소설 #독서기록 by @u.s_review

『흥미롭게 읽는 양자 세계 (상)』 우리가 보는 세상이 전부일까?

우리가 보고 있는 세상은 과연 있는 그대로의 모습일까?

우리는 눈앞의 사물이 늘 같은 자리에 있고, 세상은 익숙한 법칙에 따라 움직인다고 생각한다. 하지만 눈에 보이지 않는 아주 작은 세계에서는 우리가 당연하게 여겼던 상식이 통하지 않는다고 한다.

가장 재미있었던 이야기는 게임 속 금화에 관한 설명이었는데 몬스터를 처치해 얻은 금화는 인벤토리에 한데 모이고, 어느 몬스터에게서 나온 것인지 구별할 수 없게 된다. 같은 코드로 만들어졌기 때문에. 책은 이 것 들을 같은 종류의 입자들이 서로 구별되지 않는 성질에 빗대어 얘기한다. 우리가 사는 세상이 생각보다 훨씬 신기한 규칙으로 움직이고 있다는 사실이 새롭게 다가왔다.

원자 속 전자를 설명하는 부분에도 나는 전자가 원자핵 주위를 작은 행성처럼 돌고 있다고 막연히 생각했다. 그런데 전자구름은 전자가 어디에서 발견될 가능성이 높은지를 보여준다. 전자의 위치를 하나의 점으로 정해 놓을 수 없다는 사실이 흥미로웠다. 학교에서 배운 그림이 세상의 전부는 아니었다는 생각에 좀 놀랐다.

레이싱 게임을 이용해 양자 터널링을 설명하는 장면에서는 어려운 물리학이 많이 가깝게 느껴졌다. 게임 속 자동차가 정해진 속도 제한을 넘어선 것처럼 보이는 상황을 통해, 우리가 익숙하게 알고 있는 운동 법칙만으로는 설명하기 어려운 양자 현상을 소개해 준다. 물론 게임과 현실이 똑같다는 뜻은 아니지만, 이런 비유 덕분에 낯선 개념도 부담 없이 따라갈 수 있었다.

무엇보다 빛의 경로와 관측을 다룬 지연 선택 실험이 인상적이었다. 나중에 어떤 측정을 선택하느냐에 따라 앞서 일어난 현상을 해석하는 방식이 달라질 수 있다는 설명이 신기했다. 그렇다고 미래가 과거를 바꾸는 것은 아니다. 다만 우리가 당연하게 생각했던 시간과 관측의 의미가 양자의 세계에서는 그렇게 단순하지 않다는 사실을 보여준다.

이 부분을 읽으며 내가 알고 있다고 믿는 것들 가운데 실제로는 일부만 이해하고 있는 것이 얼마나 많을까 라는 생각이 들었다.

이 책의 가장 큰 매력은 복잡한 수식 대신 게임 속 캐릭터와 아이템, 익숙한 상황을 등장시켜 자연스럽게 호기심을 이끌어낸다는 것이다. 과학에 특별한 배경지식이 없는 사람도 이야기를 따라가면서 양자 세계의 신기함을 느낄 수 있다.

책을 읽은 후에 평소와 다를 것 없는 일상이 새롭게 느껴졌다. 늘 같은 자리에 있는 물건도, 아무렇지 않게 바라보던 풍경도 그 안을 깊이 들여다보면 내가 모르는 수많은 이야기를 품고 있을 것이다.

'흥미롭게 읽는 양자 세계 (상)'은 내게 익숙한 세상을 조금 다른 눈으로 바라보게 해줬다..

우리가 보는 세상이 전부는 아닐지도 모른다.

그 생각 하나만으로도 평범한 일상이 더 신비롭고 흥미롭게 느껴진다. 과학책을 읽는 즐거움은 당연했던 세상에 새로운 질문 하나를 품게 되는 데 있는지도 모르겠다.

#흥미롭게읽는양자세계 #양자역학입문 #과학책추천 #미디어숲 #리뷰의숲 by @u.s_review

『미래가 불투명해도 괜찮아, 내가 선명하니까』 어디서든 다시 모래성을 쌓을 수 있다면

“낯선 나라에서 부딪히고 적응하며 살아온 시간들이 모여, 어디서든 다시 시작할 수 있는 나만의 이야기가 되었다.”

미래가 불투명해도 괜찮다니. 그것도 내가 선명하다는 이유로. 어떤 시간을 살아온 사람이기에 이런 말을 할 수 있을까..

'미래가 불투명해도 괜찮아, 내가 선명하니까'는 호주, 뉴질랜드, 캐나다에서 8년 가까이 생활한 저자의 이야기다. 아름다운 풍경이나 특별한 여행보다 그곳에서 살아가기 위해 겪었던 소소하고 현실적인 일들이 더 눈길을 끈다.

중고차를 구입하고 살 집을 찾아다니는 이야기들. 말로 하면 간단하지만 낯선 나라에서 이 모든 일을 직접 해결해야 한다고 생각하니 만만치 않게 느껴진다.

특히 자동차에 대해 잘 모르는 상태에서 친구의 도움으로 중고차를 구입하고, 사고를 겪은 뒤에는 보험의 중요성을 깨닫는다. 뉴질랜드에서는 계절에 따라 중고차 가격이 달라진다는 사실을 알게 된다.

외국에서 산다는 게 이런 거구나 싶은 순간이 많다. 여행할 때는 어디를 구경할지 고민하지만, 그곳에서 살아야 한다면 당장 탈 차와 머물 집, 생활비부터 걱정해야 한다.

일자리를 구하는 장면도, 매니저를 직접 찾아가 자신의 경력을 설명하고 일할 기회를 얻는 과정이 생생했다. 나도 옛날 호주에 살 때 상점에 무작정 들어가 사람을 구하냐며 묻고 이력서를 주기까지 한참을 망설였던 기억이 난다.

뉴질랜드에서 물을 아끼며 설거지하는 방식이나 공공 화장실에 관한 이야기도 재미있다. 우리에게 익숙한 일상이 다른 나라에서는 전혀 다를 수 있다는 사실이 신기했다.

이 책이 좋았던 건 저자가 실수하고 뒤늦게 깨닫는 모습들이 오히려 친근하게 느껴졌기 때문이다.

처음에 얘기한 문장이 이 책의 전체적인 흐름을 잘 담고 있다고 생각한다. 여러 나라에서 겪은 경험들이 쌓여 저자만의 생활 방식과 이야기가 되었다는 점에서.

다만 이 문장만으로는 책의 현실적인 면이 충분히 드러나지 않는다. 중고차 구입과 보험, 구직 과정, 집을 구하는 이야기처럼 해외 생활에 도움이 될 만한 정보도 많기 때문이다.

그리고 새로운 출발이 언제나 설레고 즐겁기만 한 것은 아니다. 예상하지 못한 지출이나 낯선 환경에서의 불편함도 함께 따른다.

저자는 여러 나라를 옮겨 다니며 정성껏 쌓아온 모래성이 무너지는 듯한 기분을 느꼈다고 한다. 익숙한 사람들과 일상을 뒤로하고 새로운 곳에서 다시 시작해야 하니 그럴 만도 하다.

그런데 신이 모래성을 쌓는 방법을 이미 잘 알고 있다는 사실을 떠올린다. 이번에는 어떤 성을 지어볼까 하는 마음으로 새로운 출발을 바라보는 모습이 참 좋았다.

그동안 쌓아온 모래성은 사라질지 몰라도, 그 시간을 보내며 알게 된 것들은 여전히 자신에게 남아 있을 테니까.

책 제목처럼 미래가 불투명해도 괜찮다고 자신 있게 말할 수 있을지는 모르겠다. 다만 앞날을 전부 알지 못해도 살아가면서 하나씩 알아가는 재미가 있겠다는 생각이 들었다.

중요한 건,모성을 쌓던 시간까지 좋아할 수 있는 마음인 것 같다.

문득 궁금해진. 저자는 지금 또 어떤 모래성을 쌓고 있을까.

#미래가불투명해도괜찮아내가선명하니까 #독서기록 #해외생활에세이 #모티브 #리뷰의숲 by @u.s_review

『지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기』 평범한 오늘을 쌓아 나답게 살아가는 용기

저자는 누구보다 성실하게 일했지만 정작 좋은 평가를 받지 못했고, 오히려 업무 속도를 늦춘 뒤 더 높은 평가를 받았다는 경험이 씁쓸하게 다가온다. 열심히 노력하는 것과 그 노력을 인정받는 것은 별개의 문제일 수 있다는 사실이 현실적으로 느껴졌다.

그동안 쌓아온 경력과 안정적인 생활을 뒤로하고 새로운 길을 선택하기까지 얼마나 많은 고민이 있었을지도 이해할 수 있었다.

퇴사 후의 이야기도 예상과는 달랐다. 회사를 벗어나면 홀가분하고 자유로울 것 같았지만, 또 다른 고민과 어려움이 기다리고 있었다. 부동산 현장에서 무리하게 일하다 자신의 몸 상태를 돌아보게 된 경험이나, 브런치 작가에 세 번 탈락하고 네 번째 도전 끝에 승인을 받은 이야기들..

새로운 시작이라고 해서 모든 일이 순조롭게 풀리지 않았다. 익숙하지 않은 일에 부딪히고 다시 시도하는 모습이 오히려 친근하게 느껴졌다. 대단한 성공을 이룬 사람의 이야기보다 우리 주변에서 충분히 일어날 법한 이야기라 더 공감할 수 있었다.

“대단하진 않지만 나름 유의미한 오늘이 쌓여간다.”

우리는 가끔 눈에 보이는 성과가 있어야만 하루를 잘 보냈다고 생각한다. 하지만 특별한 일이 없더라도 어제보다 조금 나아진 오늘이라면 그것만으로도 의미가 있지 않을까. 저자가 여러 번의 시행착오를 겪으며 조금씩 자신의 길을 만들어가는 모습과도 잘 어울리는 문장이다.

이 책의 좋은 점은 불안했던 마음도, 부족했던 순간도 솔직하게 털어놓는다는 것이다.

물론 새로운 도전을 이어가는 과정에서 겪었던 현실적인 어려움이나 마음의 변화가 조금 더 자세히 담겼다면 좋았을 것 같긴 하다. 몇몇 깨달음은 다른 에세이에서도 접할 수 있는 익숙한 이야기처럼 느껴지기도 했다. 하지만 어렵지 않은 문장으로 자신의 경험을 담담하게 풀어내는 점은 이 책만의 편안한 매력이었다.

누구나 비슷한 하루를 살아가는 것 같지만, 그 안에는 저마다의 고민과 선택이 있다. 남들에게는 별일 아닌 것처럼 보이는 결정도 당사자에게는 큰 용기가 필요한 일일 수 있다.

무엇보다 꼭 회사를 그만두거나 새로운 일을 시작해야만 삶이 달라지는 것은 아니라는 생각을 하게 했다. 지금 있는 자리에서도 나를 돌아보고, 내가 원하는 방향으로 조금씩 움직이는 일이 중요하다는 것을 느꼈다.

처음 기대했던 유쾌한 퇴사 성공담과는 조금 달랐지만, 오히려 평범한 사람이 자신의 속도로 삶을 바꿔가는 과정이 더 오래 기억에 남는다.

거창한 변화가 아니어도 괜찮고, 남들보다 조금 늦어도 괜찮다. 오늘의 작은 시도들이 쌓여 언젠가는 내가 바라던 모습에 가까워질 수도 있을 것이다.

평범한 하루를 살아가는 우리 모두에게 작은 응원이 되어주는 책이었다.

#지독하게평범한40대퇴사러의우당탕탕생존모색기 #직장인에세이 #정지원 #서평 #책추천 by @u.s_review