Instagram story viewer> @a_silent_echoo> Posts

Subham Debnath

@a_silent_echoo

3.1K

followers

712

following

Art | Photography | illustration | Poetry
শিল্পে নিজেকে খুঁজি,
আলো, রেখা, শব্দে।
A storyteller from Murshidabad.

POSTS STORIES REELS TAGGED

জীবন শেষ পর্যন্ত জয়-পরাজয়ের হিসাব রাখে না।
রেখে যায় শুধু সেই মুখগুলোর স্মৃতি,
যারা সমস্ত "ইতি"-র মধ্যেও
হাসতে ভুলে যায়নি।
তাই বোধহয় ইতিহাসের শেষ শব্দ
কোনো কান্না নয়—
একটি নীরব হাসি।
-ইতি+হাস
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#bnwphotography #murshidabad #kobita #art #fyp by @a_silent_echoo

7k

234

3 months ago

শহর-
শহর আসলে ইট-পাথরের নয়, মানুষের ভেতরেও একটা শহর থাকে—নিঃশব্দ, অথচ প্রতিদিন সেখানে কত মানুষের যাতায়াত।
কেউ আসে আলো হয়ে, কেউ রেখে যায় দীর্ঘ এক সন্ধ্যা; কেউ আবার চলে গিয়েও থেকে যায় পুরোনো কোনো গলির মতো।
এই শহরে সম্পর্কগুলোর কোনো ঠিকানা নেই, তবু প্রত্যেক মানুষের জন্য কোথাও না কোথাও একটা দরজা খোলা থাকে।

কিছু মানুষ খুব কাছ দিয়ে হেঁটে যায়, অথচ কোনোদিন তাদের চেনা হয়ে ওঠে না; আবার কেউ দূরে থেকেও মনের অলিগলিতে ঘর বানিয়ে ফেলে।

এখানে অপেক্ষারও নিজস্ব একটা ঋতু আছে—সময় পেরোয়, মানুষ বদলে যায়, শুধু অপেক্ষাটা নিজের জায়গায় বসে থাকে।
ভালোবাসার কোনো লিখিত আইন নেই এই শহরে, তবু প্রত্যাশার আদালতে মানুষ প্রতিদিন নিজেরই বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

কেউ হারিয়ে যায় না; শুধু একদিন কথার ভিড় কমে যায়, পরিচিত মুখগুলো অচেনা জানালার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকে।

তবু জীবন থেমে থাকে না—ভাঙা রাস্তায়ও মানুষ হাঁটে, পুরোনো ক্ষত নিয়ে নতুন সকালকে স্বাগত জানায়।

হয়তো বড় হয়ে ওঠা মানেই এই শহরের নিয়ম গুলো মুখস্থ করা নয়, বরং কোন দরজায় আর কড়া নাড়তে নেই, তা বুঝে যাওয়া।
শেষ পর্যন্ত মানুষ এই শহরেই নিজের সঙ্গে বসবাস করতে শেখে—অভিমান, স্মৃতি, ভালোবাসা আর কিছু অপূর্ণতার পাশে।

এই শহরে সবাই আপন নয়,
তবু প্রত্যেকেই কোনো না কোনো স্মৃতির ঠিকানা।
.
.
.
.
#fyp by @a_silent_echoo

597

145

a month ago

জীবনের পথ সবদিন সমান থাকে না। কোনো কোনো দিন পা এগোয়, কোনো কোনো দিন শুধু মনটুকুই হেঁটে চলে। পথের ধুলো, সময়ের ভার, আর নীরব লড়াই মানুষকে ক্লান্ত করে দেয়। তখন মনে হয়, পিছিয়ে পড়া সবসময় পরাজয় নয়; কখনও কখনও তা শুধু একটু থেমে নিঃশ্বাস নেওয়া।

হয়তো ঈশ্বরের কাছে মানুষের সবচেয়ে বড় প্রার্থনা সাফল্য নয়—আবার উঠে দাঁড়ানোর শক্তি। কারণ যে পথ সত্যিই গন্তব্যে পৌঁছায়, সে পথ ক্লান্ত মানুষকেও প্রত্যাখ্যান করে না।
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#art #kobita #bnwphotography #bengali #fyp by @a_silent_echoo

5k

172

4 months ago

কখনও কখনও ভাবি, ‘মাটি’ শব্দটির শুরুতেই ‘মা’ ধ্বনির এই উপস্থিতি কি নিছক কাকতালীয়, নাকি আমার অনুভূতিই তাদের মধ্যে এক চিরন্তন আত্মীয়তা খুঁজে পায়?
যত গভীরে যাই, তত মনে হয়—মাটি আর মা যেন একই অস্তিত্বের দুটি ভিন্ন প্রকাশ।

প্রতিমা নির্মাণের প্রতিটি পর্যায় যেন আমাকে নতুন করে ভাবতে শেখায়। মাটির গায়ে শিল্পীর আঙুলের ছাপ, তার শরীরে জন্ম নেওয়া ফাটল, আগুনের তাপ সহ্য করে ধীরে ধীরে অন্য এক রূপে পরিণত হওয়া—প্রতিটি স্তরের মধ্যেই রয়েছে এক-একটি স্বতন্ত্র উপলব্ধি। এখানে মাটি কেবল একটি উপাদান নয়; সে ধারণ করে রূপান্তরের ইতিহাস, সহিষ্ণুতার ভাষা এবং সৃষ্টির অন্তর্নিহিত দর্শন।
বারবার মনে হয়েছে, মাটির মধ্যে যে গুণগুলি প্রকাশিত হয়, সেগুলিই যেন অন্য এক অর্থে মায়ের মধ্যেও বর্তমান। দুজনেই ধারণ করেন, দুজনেই সহ্য করেন, দুজনেই নিজের অস্তিত্বের মধ্য দিয়ে অন্য এক অস্তিত্বকে পূর্ণতা দেন। হয়তো সেই কারণেই মাটি শব্দের মধ্যে মাকে খুঁজে পাওয়া।
মাটি আসলে পৃথিবীর শরীর, আর মা—সেই শরীরের সমস্ত মমতার নাম।
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#art #charcoldrawing #durgamaa #fyp #explorepage by @a_silent_echoo

383

133

6 days ago

উৎসব....
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#bengalipoetry #bengolipoem #durgapuja #kobita #fyp by @a_silent_echoo

769

68

5 days ago

উমা আজ আর শুধু পুরাণের কোনো নাম নয়,
সে আমাদের চারপাশে হেঁটে চলা প্রতিটি নারীর নীরব শক্তি।
যে মেয়ে স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রতিদিন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে,
তার কোমলতায় উমার মায়া,
নিজের হয়ে দাঁড়ানোর সাহসে দুর্গা,
আর অন্যায়ের সামনে নীরব না থাকার আগুনে ভৈরবী।
তার হাতে হয়তো ত্রিশূল নেই,
তবু নিজের সীমারেখা রক্ষা করার শক্তি আছে।
তার কপালে যুদ্ধের কোনো চিহ্ন নেই,
তবু প্রতিদিনের লড়াইয়ে লেখা থাকে তার জয়ের ইতিহাস।

কারণ দেবী মন্দিরে থাকেন ঠিকই,
কিন্তু যে নারী নিজের আলোয় দাঁড়াতে শেখে—তার মধ্যেই প্রতিদিন উমা জেগে ওঠেন।
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#mahalaya #fyp #bengalipoetry #durgamaa #explorepage by @a_silent_echoo

7k

166

12 days ago

শরৎ ও শৈশব-
শরৎ এলেই মনে হয়, আকাশটা যেন একটু নিচু হয়ে আসে—যাতে ছোটবেলার হাত বাড়ালেই তাকে ছুঁয়ে ফেলা যায়।

কাশফুলের দোলায় আজও কোথাও একটা ছুটে বেড়ায় সেই ছেলেটা,
যার কাছে শরৎ মানেই ছিল পুজোর গন্ধ, নতুন জামা,
দূরের মণ্ডপ থেকে ভেসে আসা ঢাকের শব্দ
আর বিকেল ফুরিয়ে যাওয়ার আগে বাড়ি ফেরার তাড়া।

সময় বড় অদ্ভুত—
শৈশবকে সে আমাদের কাছ থেকে নিয়ে যায়,
কিন্তু শরৎকে রেখে যায়;
হয়তো এই কারণেই প্রতি বছর শরৎ এলে
আমরা ঋতুকে দেখি না,
নিজেদের হারিয়ে যাওয়া একটা বয়সকে খুঁজি।

আজও নীল আকাশের নিচে দাঁড়ালে মনে হয়—
শৈশব আসলে কোথাও যায়নি,
শুধু বড় হয়ে যাওয়া মানুষটার ভেতর
একটা ছোট্ট ঋতু হয়ে চুপ করে আছে।

শরৎ তাই আমার কাছে ঋতু নয়—
ফিরে যেতে না-পারা সময়ের সবচেয়ে সুন্দর ঠিকানা।
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#bnwphotography #fyp #explorepage #satyajitray #october by @a_silent_echoo

2k

212

20 days ago

কল্পনা, কিন্তু মোটেও অল্প নয়—
ধমনী, শিরা, স্নায়ুর গভীরে
যে ব্যথা নীরবে বয়ে যায়,
সে কি এত সহজে বোঝা যায়?
হৃদয়ের ঘরে তালা পড়ে থাকে,
চাবি থাকে অন্য কারও হাতে;
নিজেরই মনের পীড়া বুঝতে গিয়ে
মানুষ কতবার হারায় নিজেকে শেষে।
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#art #fyp #bengalipoetry #digitalprinting #explorepage by @a_silent_echoo

7k

119

25 days ago

বেদনার মধ্যেই তো লুকিয়ে আছে ‘বেদ’—যে বেদ মানুষকে শুধু জ্ঞান দেয় না, জীবনের কঠিন সত্যগুলোর সামনে দাঁড়ানোর শক্তিও শেখায়। তাই বেদনা হয়তো জীবনের কোনো অনাহূত অতিথি নয়; সে নীরবে পাশে থাকা এক কঠিন শিক্ষক।

একটি মেয়ের জীবনে এই বেদনা কখনও খুব আপন, কখনও খুব গোপন। হারানোর কষ্ট, না-পাওয়ার অভিমান, নিজের ইচ্ছেকে পিছনে রেখে এগিয়ে যাওয়া—সবকিছুর মধ্য দিয়েই সে একটু একটু করে নিজেকে চিনতে শেখে। তার চোখের জল একদিন জ্ঞানে বদলে যায়, অভিমান শক্তিতে, আর ক্ষত হয়ে ওঠে পথ চিনে নেওয়ার মানচিত্র।
তাই বেদনাকে সঙ্গে করেই সে পাখা মেলে।

কারণ উড়ে যাওয়ার আগে জীবন তাকে শিখিয়েছে—
সব বেদনা ভাঙে না, কিছু বেদনা মানুষকে গড়ে।
হয়তো সেই কারণেই, তার জীবনের বেদনা শুধু বেদনা নয়—
তার নিজের একখানি বেদ।
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#fyp #digitalprinting #explorar #bengalipoetry #art by @a_silent_echoo

1k

86

a month ago

ইচ্ছের আকাশ-
হৃদয় বুকের খাঁচায় বাঁধা থাকে, তার স্পন্দনেরও এক অদৃশ্য সীমা আছে। কিন্তু ইচ্ছেকে কে বাঁধবে? সে তো এক আকাশছোঁয়া পাখি—কখনো অচেনা দিগন্তের দিকে উড়ে যায়, কখনো ফিরে আসে এমন কোনো স্বপ্নের কাছে, যার ঠিকানা পৃথিবীর কোনো মানচিত্রে নেই।
মানুষ অনেক কিছু মেনে নিয়ে বাঁচতে শেখে; তবু তার ভেতরে কিছু ইচ্ছে থেকে যায়, যাদের কাছে বয়স, দূরত্ব কিংবা বাস্তবতার কোনো যুক্তিই পৌঁছাতে পারে না।
হয়তো ইচ্ছের সবচেয়ে গভীর স্বাধীনতা এখানেই—জীবন যেখানে থামতে শেখায়, মন সেখানেও এক টুকরো আকাশ খুঁজে নেয়।
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#art #fyp #nature #explore #creative by @a_silent_echoo

687

123

24 days ago

প্রত্যেকটা দুঃখের সাগরই হয়তো কোথাও না কোথাও একটি সুখের নদীর অপেক্ষায় থাকে। সাগর জানে, তার নিজের জল কখনো একা মিষ্টি হয়ে উঠবে না; তবু কোনো একদিন দূর অচেনা উৎস থেকে একটি নদী আসবে—নিজের পথের ধুলো, পাথর আর ক্লান্তি পেরিয়ে।

ভালোবাসাও হয়তো ঠিক তেমনই। তার উৎস কোথায়, কোন পথ ধরে সে আমাদের জীবনে এসে পৌঁছায়, তা আমরা আগে থেকে জানি না। শুধু একদিন অনুভব করি, বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘদিনের দুঃখগুলো আর আগের মতো ভারী নেই।

একটি পবিত্র ভালোবাসা দুঃখ মুছে দেয় না, অতীতও বদলে দেয় না। সে শুধু পাশে এসে দাঁড়ায়, আর তার উপস্থিতিতেই দুঃখের অর্থ বদলে যেতে শুরু করে। তখন যে বুক একদিন শুধু সাগরের মতো গভীর ছিল, সেখানে ধীরে ধীরে সুখের একটি নদী এসে মিশে যায়।

হয়তো তাই, প্রত্যেকটা দুঃখের সাগর আজও অপেক্ষা করে—তার নিজের সুখের নদীর জন্য।
.
.
.
.
.
.
#art #digitalprinting #kobita #fyp #bengalipoetry by @a_silent_echoo

3k

123

a month ago

সৃষ্টি-

কুমোরটুলির আলো-আঁধারে বুঝলাম—সৃষ্টি কখনো সম্পূর্ণ আলোয় জন্ম নেয় না।
মাটির অন্ধকারেই প্রথমে লুকিয়ে থাকে এক অনামা মুখ।
কুমোরের আঙুল তাকে শুধু গড়ে না, নিজের অভিজ্ঞতার নীরবতাও দিয়ে যায়।
মাটি ধীরে ধীরে রূপ পায়, আর রূপের ভিতর জন্ম নেয় বিশ্বাস।
যে অন্ধকারকে আমরা অপূর্ণতা ভাবি, সেখানেই হয়তো সৃষ্টির প্রথম রেখাটি আঁকা থাকে।
আলো তাকে প্রকাশ করে মাত্র—সৃষ্টি তার আগেই শুরু হয়ে যায়।
এক মুঠো মাটি, কয়েকটি স্পর্শ, কিছু অপেক্ষা—তারপরই মানুষ সেখানে দেবীকে দেখতে শেখে।
হয়তো ঈশ্বরও আমাদের এমন করেই গড়ে চলেছেন—অদৃশ্য কোনো আঙুলের স্পর্শে।
আমরা শুধু নিজের অসম্পূর্ণতাগুলো দেখি, তিনি দেখেন তার ভিতরে লুকিয়ে থাকা প্রতিমা।
তাই প্রতিমা শুধু মাটির সৃষ্টি নয়,
এ আমাদেরও এক আয়না—
যেখানে আলো-আঁধার মিলেই মানুষ তার ভিতরের ঈশ্বরকে চিনতে শেখে।
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
#kumortuli #explore #durgama #fyp #kobita by @a_silent_echoo

849

125

a month ago