Instagram story viewer> @ditunes> Posts
5.8K
followers
2492
following
Film Director • Producer
POSTS STORIES REELS TAGGED
Download All
I filmed these videos of Qais during the last days of Jenin Refugee Camp, amid a month-long operation carried out by the Palestinian Authority, during which the camp was surrounded and subjected to constant fighting. Just days later, Israeli forces invaded the camp, began bombing it, and forcibly displaced the entire community.
Today, Qais was killed in a drone strike. The IDF stole his body, along with those of the other two martyrs. This is a practice they have carried out for many years, another way of making people suffer by withholding the bodies and denying families and loved ones the chance to say their final goodbyes.
Whenever I saw Qais in the camp, this is what he would be doing: always surrounded by children, always with a sweet smile on his face, spreading happiness and love to everyone around him.

May your sweet soul rest in peace, dear Qais 💔 taken in Jenin Refugee Camp by @ditunes
91
a month ago
Download
One year later, memories from an expired roll, taken in and around Jenin Camp during the final days before the camp was brutally occupied and its people displaced by Israeli forces.
Nearly a year has passed since Operation Iron Wall began on January 21 in Jenin Camp, triggering one of the largest displacement crises in the West Bank since 1967. Around 20,000 people were forced from their homes, barred from returning, as the camp was converted into a military zone. 
Almost a year of displacement. Explosions from inside the camp arrive more and more often now, their echoes carrying beyond the camp. Seen from above, the landscape keeps changing: the ground shifts, buildings disappear, and all that remains is uncertainty. What will be left of the camp when, or if, its gates finally open? taken in مخيم جنين . Jenin Camp by @ditunes
11
9 months ago
Download
Tomorrow marks one year since the beginning of Operation Iron Wall and the evacuation of the Jenin Camp.
These are analog memories of the last day I spent in the Camp, at the end of a month-long operation carried out by the Palestinian Authority, under Israeli command, with the clear objective of taking control of the camp and eliminating any form of armed resistance.
Violence was constant. Electricity and water were cut, and daily life collapsed into survival. Streets became firing zones. Snipers occupied the rooftops surrounding the camp, watching, waiting, shooting. Movement was never predictable, what was possible one minute could become lethal the next, as different areas of the camp shifted in risk and exposure without warning.
The victims multiplied, resistance fighters and civilians alike, lives interrupted in different ways but by the same force.
Still, on that final day, I left the camp carrying a fragile hope that the resistance would endure, that Jenin Camp might still be protected by those who refused to abandon it.
Days later, just after the so-called ceasefire in Gaza, Israel joined the Palestinian Authority to conclude the operation, marking a major escalation of military activity in the West Bank. Hundreds of Israeli troops entered the camp, special forces backed by drones, armored vehicles, and bulldozers as Palestinian Authority forces withdrew and Israel assumed full control on the ground. Drone strikes targeted what Israel described as militant infrastructure. Missiles were launched over Jenin Camp. The area was evacuated, seized, and converted into a military base. Its residents were displaced once again.

*the children shown in the images are holding toy weapons. taken in مخيم جنين . Jenin Camp by @ditunes
14
9 months ago
Download
Boyca, a pequena mancha negra, perdida na imensidão de um terraço destruído pelas forças da ocupação em mais uma das invasões ao Campo de Jenin. 
Arif, poucos dias antes, à conversa com amigos nesta mesma casa. Foi ali, naquela esquina, num ataque cobarde, que as forças de ocupação disparam contra ele e permitiram que a vida o abandonasse, obstruindo a entrada das ambulâncias durante as largas horas de mais uma violenta invasão.
Durante uma noite de desabafo em Jenin, enquanto tentava juntar os fragmentos partidos de um coração que por vezes é impossível comandar, desabafava com um amigo sobre o sufoco de viver num lugar onde as invasões incessantes e a violência roubam o direito ao luto, onde, dia após dia, surge uma nova dor para os dilacerar.
De volta a Portugal deparo-me com o som pesado do silêncio, da consciência enquanto químico corrosivo, e a percepção de um corpo que guarda diferentes memórias e onde, no final do dia, é o sítio onde nos vemos obrigados a ficar. 
Aqui, onde os dias já não são preenchidos pelo perigo iminente e o piloto automático desligou, recordo-me dessa noite, da revolta perante a sucessão imparável de acontecimentos, e das palavras de reconforto que me ficaram cravadas na memória: 
“Esta talvez seja a forma que Deus encontrou de nos ajudar a lidar com a dor”. 
No meio do silêncio, longe fisicamente da sucessão imparável de acontecimentos, mas próxima da noção da inexistência de tempo de luto, questiono-me sobre o significado do velho ditado, “Deus escreve certo mesmo por linhas tortas”.

Que descanses em paz, querido Arif, e que continues, onde estiveres, a resistir com a mesma força e coragem ✨

20 Fevereiro, 2024 taken in Jenin Refugee Camp by @ditunes
21
2 years ago
Download
Frequentemente, deparo-me com a pergunta: “O que te prende tanto em Jenin?”. A resposta reside, imutável: “As pessoas”.
A Siham destaca-se com uma intensidade singular, ocupa um lugar especial no meu coração. 
Desde o primeiro encontro que me foi impossível não lhe reconhecer uma coragem inabalável. Uma mulher que carrega consigo o peso de diversas tristezas, mágoas e adversidades, infligidas por um povo opressor cujo propósito se resume a criar dor e destruição. 
No meio de um universo ímpar, envolto em dor e insegurança, o abraço e o sorriso da Siham tornaram-se num refúgio durante os vários meses que passei em Jenin.
Não há um único dia em que a imagem do brilho dos seus olhos, do calor do seu sorriso e do aconchego dos seus abraços se apaguem da minha memória. A sua casa, que tantas vezes me acolheu, tornou-se num palco de momentos tão belos quanto melancólicos. 
Fotografei a Siham no dia em que ela deixou para trás esta sala, após a ocupação destruir, uma vez mais, a sua casa e lhe levar os filhos.
Estas fotos servem como um lembrete pungente da resiliência humana. Foi ali, na simplicidade deste lar, que ela e a família me acolheram diversas vezes, fazendo-me sentir em casa. A sua força extraordinária, capaz de suportar tamanha dor e ainda irradiar amor, ensina-me, todos os dias, que há sempre uma forma de seguir em frente e lutar. Neste mundo injusto, repleto de despreocupação e egoísmo de um povo privilegiado, há esperança na existência de pessoas com valores no lugar certo.
Hoje é o dia da mãe em Portugal, e embora não seja celebrado na Palestina, estas fotos servem como um tributo à sua bravura, à sua capacidade de recomeçar diante da adversidade, e ao amor e à força que investe naquilo que mais vida lhe dá e que, infelizmente, se viu forçada a ser separada: os filhos.

Retratos de Siham, 35mm. taken in Jenin Refugee Camp by @ditunes
29
2 years ago
Download
Desde criança que tenho um fascínio pela história do Peter Pan, o miúdo que se recusava a crescer. 
Tempos depois, em Jenin, escrevia sobre uma realidade em que se desconhece o cheiro ou o toque do mar, mas onde se aprende, desde criança, a identificar sinais de invasão e a chorar a morte daqueles que nos preenchem a vida.
O tempo ali segue implacável, roubando a inocência de uma infância de forma abrupta; a urgência de crescer torna-se num fardo inevitável, e o futuro a fantasia de um dia serem celebrados como mártires.
Crescer reflete incorporar a coragem dos que resistem, visualizando neles os super heróis da vida real.
Ao contrário do Peter Pan, que teme os fardos da vida adulta, as crianças de Jenin crescem a enfrentar batalhas a que são expostos diariamente. O futuro para eles é sinônimo de luta, de defender os seus, as suas casas, honrar as memórias dos mártires familiares, abraçar a responsabilidade de resistir e nunca desistir. 

Hoje, marcamos o 76º aniversário do Nakba, a catástrofe de 1948 que deu início à limpeza étnica e à ocupação ilegal das terras palestinianas. Após décadas de opressão, a brutalidade, a violência e a incerteza do amanhã continuam mais latentes do que nunca. 
É triste, e muito injusto, que a estas crianças não lhes seja cedido o luxo de temer o crescimento, que seja um futuro injusto e já traçado a roubar-lhes essa mesma inocência.

Hoje, às 20h , no Jardim Amélia Castanheira, vamos unir-nos para uma vigília pela Palestina, para não deixar que fique esquecido que esta violência não começou há sete meses e que recordamos e preservamos vivos esses 76 anos de opressão. taken in Jenin Refugee Camp by @ditunes
25
2 years ago
Download
8h30. That was the time it took us to cover 114 km, from Jenin to the Jordanian border.
8 hours and 30 minutes of silences imposed by weapons watching over each checkpoint, flags reminding us who’s in charge, walls cutting through the landscape and deciding where we can and cannot step. Through the windows, men sit in the dust, hands tied, while cars, lives, and stories are stopped by the army.

After 8 hours and 30 minutes, we finally crossed the last border.
We left Jenin at 6 in the morning, and only at 2:30 p.m., 114 km later, did we enter Jordan.
Today, in that same span of time, we’re traveling another 5,822 km. Amazing how quickly kilometers pass once you leave an occupied territory.
Tomorrow we kick off our tour, we hope to see you there. Now it’s just a matter of selling out the shows, and we’re counting on you to help us make that happen 🤍 See you soon!

8h30. Foi esse o tempo que levámos para percorrer 114 km, de Jenin até à fronteira com a Jordânia. 
8h30 de silêncios impostos por armas que vigiam cada checkpoint, bandeiras que lembram quem manda, muros que cortam a paisagem e definem onde podemos ou não pisar. Pelas janelas, homens sentados no pó, mãos atadas, enquanto carros, vidas, histórias são travadas pelo exército.
Depois de 8h30, cruzámos finalmente a última fronteira.
Saímos de Jenin às 6h da manhã e só às 14h30, 114 km depois, entrámos na Jordânia.
Hoje, no mesmo intervalo de tempo, seguimos para mais 5.822 km. Impressionante como os quilómetros passam depressa quando se sai de um território ocupado.
Amanhã damos início à nossa tour, esperamos ver-vos por lá. Já só falta esgotar as salas e contamos convosco para nos ajudar nisso 🤍 Até já! taken in Portugal by @ditunes
41
a year ago
Download
Abo Loay Awartani taken in Jenin Refugee Camp by @ditunes
2
2 years ago
Download
I have always considered myself disconnected from any ideology not rooted in the reality of everyday life. For me, death as always felt natural, part of the dance of encounters and farewells we call life. The only certainty I’ve ever had is that, one day, I will die. Perhaps because I’ve accepted this with such lightness, my own death has never frightened me. Maybe that’s why I was able to stay in Palestine all this time.
But it was there that my relationship with religion began to shift, especially when I realized that faith is what sustains the most beautiful people I’ve ever met. Their faith became a window through which I came to understand not just their resilience, but their humanity. Over the last year and a half, I’ve learned that when rest is a luxury and death a constant, the way we handle pain changes. There’s no escaping such profound pain without, in some way, faith becoming the bridge between the end and a new beginning.
Today, when I received the news of Khalil’s death, memories came flooding back. Exactly 1 month ago, we were planning a final Makluba before I returned to Portugal. Khalil was one of the victims of the “Iron Wall” operation carried out by the occupation forces this morning in Jenin, which has already claimed 10 lives and left over 90 injured.
I remembered one of the days I went into his cybercafe to surprise him. With a blank look in his eyes, he told me Mohammed had been killed: “They killed my last friend.” I remembered the message I sent him this morning, exactly an hour before I heard of his death, in response to the photo he shared with Mohammed on his stories. And I remembered the times he’d say, “I’m going to die here and one day I’ll join my brother and Mohammed.”
Amidst all these memories, I opened my phone and searched for images that reminded me of his smile. I came across a video I filmed one day at his cybercafe, where he and Mohammed were laughing together in the back of the room.
Pain, no matter how deep, never walks alone. It brings, unexpectedly, a silent faith, a belief that death is not the end, but only the passage to something greater. May you finally be reunited 🕊️ taken in Jenin Refugee Camp by @ditunes
49
2 years ago
Download
Amigos, para quem não teve oportunidade de ler o artigo no @regiaodeleiria, partilho convosco que vou regressar a Portugal acompanhada por um grupo de jovens do Campo de Refugiados de Jenin, com a peça de teatro @15and16yearsold produzida pelo @thefreedomtheatre e encenada por @mahmuod_aita .
A peça revela o quotidiano das crianças do Campo de Refugiados de Jenin, suspensas entre a infância e uma idade adulta que lhes chega demasiado cedo.
Num lugar onde quase 90% das famílias perderam pelo menos uma criança às balas do exército israelita, a ausência deixou de ser exceção: tornou-se rotina. Crescer, em Jenin, é aprender a viver sob a sombra constante da morte.
A estreia será no Teatro Miguel Franco, em Leiria, a 19 de setembro, seguindo depois para o Porto, Clube Fenianos Portuense a 23 de setembro e encerrando em Lisboa, no Teatro da Barraca, nos dias 26 e 27 de setembro. A data em Coimbra será anunciada brevemente. 

Os bilhetes estarão disponíveis em breve e a receita reverterá integralmente para cobrir esta iniciativa e apoiar o The Freedom Theatre.
Esta vinda a Portugal permitirá ao grupo não apenas partilhar a sua realidade, mas também viver experiências até hoje negadas, como a de ver o mar, que apesar de estar a apenas 60 km de distância, lhes foi sempre inacessível devido às fronteiras impostas pela ocupação.
Qualquer fundo extra será entregue na totalidade ao grupo e ao The Freedom Theatre, que desde janeiro deste ano ficou sem espaço físico, transformado em base militar após a ocupação e evacuação do campo.

Peço-vos que sigam a página @15and16yearsold para acompanhar todas as informações sobre os espetáculos em Portugal e que ajudem a divulgar esta pequena tour, organizada em cima da hora devido às dificuldades na obtenção dos vistos, mas preparada com muita vontade e amor.
Espero ver-vos por lá, para partilharmos juntos este momento 🤍

English version in the comments 👇 taken in مخيم جنين . Jenin Camp by @ditunes
45
a year ago
Download
“For three years, a friend and I struggled to get a visa to leave Palestine. Every week, we spoke with our attorney and kept up with the application, hoping for a breakthrough.
One afternoon, while I sat alone on a hill overlooking Jenin Camp, my friend called to say he had received his visa and that mine was being processed.
At that moment, while sitting alone on a hill, with my phone pressed to my ear, I looked below, I could see the entire Camp from where I was.
“Thank you, but I’m not going to leave Palestine”.

🤍

Jenin Refugee Camp, Feb 2024 taken in Jenin Refugee Camp by @ditunes
3
2 years ago
Download
My dear friend Hatem and his little brothers, Zein, Adam and Karim 🫶
A cherished memory from one of the rare peaceful and quiet days at the Jenin Refugee Camp, February 2024. taken in Jenin Refugee Camp by @ditunes
3
2 years ago
Download
×

Download all media on this page

Photos Videos
back to up