Семен Черноножкин

{Как я стал железным человеком и встретил Тачку}

Приехал в Калелью. Солнце, море, тапас.
Велосипед дороже первой машины. Ноги в форме. Гели в запас.
Местный Макдональдс в день гонки работает до двух ночи.
Три тысячи железных людей. Я был одним из них. Между прочим.

Номер 497. баннер «Anything is поссИбле».
Возможно всё, это правда. Особенно то, что тебе рассказали другие.

Сходил на финиш заранее. Постоял под аркой с кофе в стакане.
Посмотрел на красную дорожку, как смотрят на чужую жену. Спокойно, издали, с пониманием.
Финиш ближе уже не был.

Суббота, 4:48. Тревога
Гражданская оборона не поёт но пишет на трёх языках.
Смысл на всех один. Сиди дома

Race cancelled. За сутки до.
Три тысячи человек ответили «ЧТО?!»

Неделя взаперти. Электрички стоят. Дождь стоит. Стоит всё, кроме меня.
Тело в кровати лежит как нож в ящике с вилками.
Только Макдональдс сдержал слово.

Аминь! Вышло солнце. Ровно на день. Последний. Решил, что это знак.
Надел шлем, поехал кататься. Знак оказался дорожным.
Встретил испанскую тачку. Красную.
Велосипед без руля, я на асфальте. Рука висит. Фельдшер кому-то звонит. Зубы считаю.
На месте. Хоть кто-то в поездке до финиша в полном составе дошёл.

Испания – не моё. Море не видел, людей не узнал, тачки жёсткие.
Железным не стал. Снова. Под глазом лишь ржавчина.

Зато в Барселоне я встретил Тачку…