Instagram story viewer> @terigenderbender> Posts
POSTS STORIES REELS TAGGED
🦶🏾 by @terigenderbender
46
19 days ago
Download
🦶
في البُعد الخامس، التقت مارا بنفسها.

ليست نسخةً أكبر سنًا. ولا أصغر سنًا. بل نسخةً متفوّقة إحصائيًا.

قالت مارا الأخرى:
«أظن أنكِ أنتِ النسخة.»

ردّت مارا:
«كنتُ على وشك أن أقول الشيء نفسه.»

دارَتَا حول بعضهما كما لو كانتا كلبين يحاول كلٌّ منهما أن يقرّر أيهما اخترع الشعور بالخزي أولًا.

ثم لاحظت مارا قدمَ نسختها الأخرى اليسرى.

كان فيها شيء خاطئ.

لم تكن مشوّهة.

بل كانت… مكتملة.

بدا كل إصبع فيها وكأنه بلغ الصورة النهائية لمعنى أن يكون إصبع قدم. لم تبدُ كجزء من الجسد بقدر ما بدت كحجّةٍ انتصر بها الله أخيرًا.

تنهّدت مارا الأخرى.

«شافتيها، صح؟»

«هي… كاملة.»

«دي مجرد رجل.»

«لأ. رجلي أنا رجل. لكن رجلك إنتِ هي فكرة الرجل نفسها.»

تأفّفت مارا الأخرى.

«كل نسخة في الآخر بتبقى مستحيلة الاحتمال.»

بدأت مارا تقارن. وتقيس. وتحدّق في قدميها باشمئزازٍ صريح. وفي صباح اليوم التالي، بدت أظافر قدميها مزيفة. وتقوّس قدميها صار مجرد إشاعة. وحتى الأحذية بطّلت تثق فيها.

استيقظت ذات صباح لتجد أن قدمها اليسرى قد ابتعدت بهدوء ثلاث بوصات عن كاحلها.

لم تنفصل.

هي فقط… فقدت ثقتها بنفسها.

هزّت مارا الأخرى كتفيها.

«الجسم بيمشي ورا الحاجة اللي العقل بيعبدها.»

«أعمل إيه إذن؟»

«اختاري حاجة أقل إثارة للشفقة.»

رفعت مارا رأسها.

لأول مرة منذ أيام.

وبحلول ذلك الوقت…

كان كلتا قدميها قد مشيتا بعيدًا. by @terigenderbender
36
2 months ago
Download
🦶🏻 by @terigenderbender
38
3 months ago
Download
🦶🏻
엠마는 매일 밤 잠들기 전에 욕실 바닥을 청소했다. 타일 위에 머리카락 한 올만 있어도 그녀는 잠을 이루지 못했다.

준호는 그게 이상하다고 생각했다. 발자국을 뚫어지게 바라보는 그녀의 습관은 더 이상하게 느껴졌다.

어느 날 밤, 샤워를 마친 뒤 그는 젖은 발자국을 욕실 바닥에 남긴 채 걸어 나왔다. 엠마가 욕실에 들어서더니 걸음을 멈췄다.

발자국 사이에 길고 검은 머리카락 두 올이 엉켜 있었다.

그녀는 핀셋으로 그것들을 집어 올렸다.

“또 내 발 검사하는 거야?” 준호가 웃으며 말했다.

엠마는 그를 무시했다.

“이건 내 머리카락이 아니야.”

준호의 미소가 사라졌다.

“그리고 당신 것도 아니고.”

머리 위에서는 환풍기가 웅웅 소리를 냈다.

엠마는 계속 발자국을 바라보았다. 가끔 그녀는 끝없이 많은 또 다른 자신들이 똑같은 일을 하고 있는 모습을 상상하곤 했다. 차가운 타일 위에 무릎을 꿇고 머리카락을 주워 모으고, 발자국을 살피며, 멈추지 못하는 자신들. 마치 가능한 모든 엠마가 결국 이곳에 도달하는 것처럼.

그때 그녀는 무언가를 알아차렸다.

있어서는 안 될 젖은 발자국이 하나 더 있었다.

그리고 그 발자국을 누가 남겼는지, 두 사람 모두 기억하지 못했다. by @terigenderbender
62
4 months ago
Download
🦶🏼 by @terigenderbender
59
5 months ago
Download
🦶🏼 
lila pasaba horas en el parque, inmóvil en una banca, con un pájaro posado en el hombro como si fuera parte de ella o una advertencia. no miraba rostros. nunca. observaba pies.

los pies eran lo único que no fingía .

pies que dudaban, que arrastraban, que temblaban antes de dar el siguiente paso, como si sospecharan que avanzar era una forma de perderse. lila los leía en silencio, con una concentración que incomodaba; algunos notaban su mirada y escondían los suyos, como si temieran ser reducidos a eso.

el pájaro a veces picoteaba su cuello, impaciente. ella no reaccionaba.

entonces, sin aviso, la memoria.

su padre llegando de la cocina, oliendo a grasa vieja y cansancio absoluto, bebiendo como si quisiera borrarse desde adentro. y sus pies..antes abiertos, comprensibles…volviéndose otra cosa con los años: gruesos, amarillos, interminables.

trabajaban incluso quietos.

los recordaba en el sofá, una noche, un pie desnudo. el gatito acercándose, tembloroso, orinando sobre él sin interrupción. su padre no se movió. ni un músculo.

como si ya no estuviera ahí.

lila entendió tarde que esos pies no descansaban: se vaciaban.

en el parque, un hombre pasa. sus pies vacilan antes de avanzar.

el pájaro inclina la cabeza.

lila piensa que todos los pies, tarde o temprano, dejan de pertenecer a alguien .

y cuando eso ocurre, el cuerpo sigue caminando igual. by @terigenderbender
42
6 months ago
Download
🦶🏼 by @terigenderbender
35
7 months ago
Download
🦶🏼
she goes to crowds because that’s where the stink concentrates. heat plus pressure. feet marinating in their own bad decisions. socks soaked through with sweat that smells like pissy metal and old cheese. toenails thick, jagged, yellowed, cut too short or not cut at all, growing however the hell they want. heels split open like dry lips, packed with lint, skin flakes, city dirt, god knows what. the floor gets a dusting of human dandruff and nobody notices. nobody ever notices.

invisble nancy notices. she squats. she leans in. she stares like it’s her job because it kind of is. she watches someone scratch at athlete’s foot until the skin goes raw, then slide the foot back into the shoe like that solves something. she watches blisters burst quietly and bleed into fabric. feet are disgusting and loyal. they keep showing up.

the smells are intimate in a way sex never is. sour. rank. fungal. a whiff of rot that tells you a body’s been losing a slow war for years. she breathes through her mouth sometimes but mostly she lets it hit. it grounds her. it feels true.

no one says shit because no one sees her. that’s the blessing. she can follow a pair of fucked-up sneakers for blocks just to confirm her theory that the person inside is miserable and pretending otherwise. she’s right more often than not.

she thinks about doing worse things. touching. peeling. pressing a cracked heel until it splits again. not for pleasure. not even for cruelty. just to see what comes out. she doesn’t do it. thinking is enough. thinking about whiffing feet keeps her steady.

being invisible means she doesn’t have to fake disgust. she can be as vulgar as the body actually is. down here, people are honest without trying. they sweat, ooze, rot, and keep walking.

invisible nancy stays low. close to the filth. close to the part of everyone that never gets cleaned, never gets forgiven, and never stops carrying the rest of them anyway. by @terigenderbender
46
8 months ago
Download
🦶🏼 by @terigenderbender
82
9 months ago
Download
🧅 by @terigenderbender
155
3 years ago
Download
×

Download all media on this page

Photos Videos
back to up