Instagram story viewer> @zi_ma_eva> Posts

Zimá

@zi_ma_eva

615

followers

524

following

Call me Zima

POSTS STORIES REELS TAGGED

every film is born five times: (1) as a spark in the imagination, (2) on the written page, (3) through the chaotic reality of the set, (4) in the quiet truth of the edit, and (5) in the mind of the viewer.

felt during those evenings im in a 80-90s film

no jackets. cold. under the rain.

- im doing side quests just for the plot

lots of smiles and laughter

- look at that beautiful sky - i don’t have any storage left on my phone (taking a picture)

be not in an edit, be the edit 🤓

that’s my hometown in doc film, darling (crying)

that might be your first impression of me, sorry not sorry

finally I saw it not in Pinterest but irl

one for you, one for me

– girl, it’s 5 a.m (we haven’t slept all night)
- maybe there’s no point in trying to fall asleep now?

bingo is being realized

- why?
- cause you gave me good vibes

bare minimum i guess

on a date with a book

counted meteorites

open minded - lots of fun

fris🐝 by @zi_ma_eva

3

5

2 months ago

Irgendwo weit weg von der Zivilisation by @zi_ma_eva

3

1

2 months ago

«J’APIERDOLLE»

7-18 film
7 свэгаем с монькой
1 that’s us someday
19 we’re again 6 and 4 by @zi_ma_eva

3

4

2 months ago

Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, Chapter 3: "The morning sun warmed my hair and smoothed away the creases left on my skin by the sheet." by @zi_ma_eva

3

4

2 months ago

fav // random // jan-jun’26 // er+ 🇳🇱
p.s. there were lots of side quests and definitely i need more by @zi_ma_eva

3

3

2 months ago

my first poem in German:

10/03/26
Ich bin mir bewusst, dass ich mehr
Freude an Deutsch haben werde.
Englisch ist nicht so schlecht,
Aber sein Wortschatz ist nicht besonders umfangreich.

Ich möchte Ihnen erklären, wie es ist,
Nach der Emigration keine Verbindung mehr
Zur Muttersprache zu spüren. Ich denke
Nur in der vierten Sprache und in keiner anderen mehr.

Das erscheint illegal, dumm, simpel mir.
Aber ich kann es nicht erklären,
Denn man muss es einfach fühlen, einfach erleben.
Und danach bleibe ich allein in einem leeren

Raum mit einer dritten Sprache in der
Tasche zurück. Glauben Sie mir
Wenn ich die Möglichkeit hätte,
würde ich vielleicht in fünf Sprachen ein Gedicht schreiben

– Nur habe ich Angst,
Dass ich mich selbst nicht verstehen werde…
Dass man mich nicht verstehen wird…
Ich weiß es wirklich nicht leider.
(c) @zi_ma_eva taken in Berlin, Deutschland by @zi_ma_eva

3

8

4 months ago

21-30/05/26
Moje serce rozrywa się na małe kawałki,
Ale więcej już szczerze nie boli.
Duże rzeczy życiowej działki
Uświadomiłam - cieszę się z kuli,

Co zniknęła z pola widzenia -
Przeleciała obok ramiona.
To był los niepowodzenia -
Ja przestałam myśleć o nim.

…nie do miasta, w którym mieszkam,
Lecz na skrzydłach białego kruka
Przyleciałaś w postaci ptaka,
Został nagle z jakiegoś powodu.

Nie na rok, a na prawie dwa lata.
Czy w tym roku okaże mi łaskę
Chryste Święty, Wszechświat lub Laska-
Los, co młodszą mnie trzaskał?

Pocałunek w policzek, sweter
Którego dekolt pachnie wciąż tobą,
Czuję się śmiesznie, jak była bym w filmie
Gatunku dramo-romantycznego, przez dobę.

Siedzę na podłodze, z dyktafonem w ręku,
Gadam w ojczystym, bez potrzeby tłumaczyć duszę.
Ja napiszę w Twoim ojczystym,
Bez przyczyny - bo utożsamiasz z twoim

Językiem.

Z jakiegoś powodu łatwiej mi pisać,
Z jakiegoś powodu łatwiej jest mówić,
Z jakiegoś powodu łatwiej jest nagrać,
Z jakiegoś powodu łatwiej jest zrobić

Zdjęcie drugie, trzecie, przecież
Jesteś taką samą osobą, przecież
Jesteś inną osobą, przecież
Jesteś.
(c) @zi_ma_eva

P. S. Poprzednia noc spałam mało, boli mi głowa, nie chce za dużo myśleć nad rymem. Później poprawię. by @zi_ma_eva

3

4

5 months ago

1.05.26
Мне хотелось очень забыть
И больше, как раньше, не думать -
Что сегодня могут убить
Всю семью и меня тоже.

Почему-то мысли казусно
Обволакивали, всю пеленая,
Мне хотелось снова лишь быть
Той девчонкой. Одесситкой.

Я недавно залезла к маме
На колени, чтоб меня схватила,
Чтоб меня больше не отпускала
Эта женско-родная сила.

На руках совсем не вмещалась.
Слишком взрослая? Слишком большая?
Через пару минут слезла -
Мне казалось, я переборщала.

И уроки я сделать не сделала,
Да и книжку я не прочитала,
Только вот перед сном ведаю
Вам стихи на ночь. На ночь…

Я засну и завтра проснуся?
Это знаю, только вот
В голове за четыре года
Расплодился впервые плод -

Я не знаю, как избавляться…
Что если ночью убьют?
Я боюсь смерти? Раны?
Или долго умирать тут?

Я боюсь может реакции?
Повлияет ли на знакомых?
А друзья?? Они же девятого
Должны прилететь ко мне в гости…

Я боюсь, что ничего не оставила?
Я боюсь - так не успела сказать
Силуэтам на сколько прочно
Я построила с ними связь?

Я боюсь может «возможно»?
Я боюсь может «а что если, что?»?
Я боюсь может «Ева, мне больно».
Я боюсь может, что не смогу помочь.

Я боюсь - а будут ли плакать?
Кто любил меня? Кто потом
Звонить бы пытался пятнадцать
Раз мне на телефон?

Кто забыл бы сразу? Смирился?
Отпускать не отпускал?
Кто б вообще не отреагировал?
Или просто сказала «Мдааааа».

Кто бы злится начал больше на «русских»?
Кто бы больше стал говорить
Українською, щоб послушно
Бути наперекір війні.

Эти глупые мысли пугали.
И с другими я поделится
Не могла. Так не правильно
И не модно - так мне ощутилось.

Никогда не депрессируем.
Никогда не вешаем нос.
Никогда. Взгляд в небо.
И уверено шагая врозь

С неуверенностью и надумыванием,
Продолжаем шутить. Ну а что?
По другому жить невозможно -
Сегодняшний день - резон.

Не боюсь. Да, не боюся.
Я боюся больше за других.
Главное, чтоб у них все было возможно,
Чтобы жили они свою жизнь.

Сколько в обществе категорий
Понятий - что значит смерть,
Война, дружба, любовь и
Наполнена ль смыслом жизнь?

Я боюсь об этом в люди
Говорить - о тех страхах, что смерть,
Я боюсь, прийдет и
Уберечь не смогу от ее поцелуя.
Не боюсь, надо просто поспать мне лечь. taken in Amsterdam, Netherlands by @zi_ma_eva

3

3

5 months ago

20.12.25 (4:52 am)
Увімкніть світло, відкрийте очі,
Все більше дивитися хочу.

Все більше хочу обіймати.
Все більше хочу дихати.
Все більше хочу, як зоря, світитись –
Свічусь – говорять прохожі.
Люблю і закохуюсь щоденно душою
В людей, що зустрічаю.
Більшість з них напевно зрозуміти не буде в стані
Моєї любові чи що вона може значити.

«Закохалась душею» - це щось
Більше ніж кінець вісімнадцятого
Віку – того романтизму,
Це щось більше ніж «любить просто»
Чи «пробудилась до когось симпатією».

Дивуюся людям, тим, що щоразу
Дивуються моїм виразом –
Я в стані дивитися напряму почуттям
Й емоціям, про них казати.
«Як так можна? Чому не боїшся?»
Я не знаю, часами лише
Відчуваєш. А як приймеш для себе сам в глибині,
То проблем, якщо чесно, не бачу.

Я казала, що хтось подобається.
Чи боялася? Так, але
Усвідомлено говорила все майже, що втомлювало
Останні дні серце моє.

Я казала, що люблю когось,
Що обожнюю, що «полюбила
Саме душею» – це є глибшим, ніж просто
Признаватись в почуттях підлітком.

Стукайте в двері, а як не відкриють,
Вривайтесь у вікна ногами.
Кричить наголос хоча б собі –
Бо Ви – найважливіше ваше.

Увімкніть світло, відкрийте очі,
Все більше дивитися хочу
Й радіти, що все, що стається в житті
Набуває сенсу, при цьому не маючи нього.
(c) @zi_ma_eva by @zi_ma_eva

3

5

5 months ago

It seems to me that people have forgotten what art is, and with each passing day, photography is valued more than what our own eyes see.

2. 1899 vs 2026
3/6 She stole a jacket from a friend and is sitting there all satisfied, asking to have her picture taken in it
5. A male tourist walking past me suddenly wanted to take a photo; the shot didn’t turn out (or maybe it did) thanks to the woman
7. It’s not a crooked photo – it’s just that the house really wanted to look like that by @zi_ma_eva

3

10

5 months ago

11/danced in the Belgian rain

4/5 "Gang des Vieux en Colère" - "Gang of Angry Old People" or "Gang of Angry
Oldies"
6. i have free will, and no, the T-shirt wasn't green after all by @zi_ma_eva

3

3

5 months ago

If photographs were frames from a movie. by @zi_ma_eva

3

5

7 months ago