Instagram story viewer> @charcharwrites> Posts

查映嵐

@charcharwrites

2.5K

followers

1008

following

冷傲退中佬 ✋🏻
Writer. Find me in:
🔵 The Seawater, So Blue It’s Black (aco)
🟣 Life is Elsewhere (1a)
🟠 Shirley Tse: Stakeholders (M+)
🟡 情書·手繭·後戰爭 (dmp)

POSTS STORIES REELS TAGGED

Download All

Currently prepping for the second week of “Introduction to Contemporary Art”, and I must say conceptual art still has an inexplicable allure to me. by @charcharwrites

3

0

2 months ago

在香港獨立書店屢遭打壓的一週，想到這篇寫於2017年的舊文。忘了當時是為哪個媒體寫的，只知也已經不在了。

手機中一時找不到香港獨立書店的照片，畢竟離開香港也有些時日了。圖片是多年前在誠品的David Lynch 講座。

如今回憶，那年書店們面對的是租金壓力、誠品與網絡通路的進逼。那陣時不知道。

全文見Substack

//四年前，我初次到訪藝鵠所在的灣仔富德樓，參與蘇偉貞的朗讀會。作家說道，「我們腳下的軒尼詩道好像城市裏的一條河流」，於是我將富德樓想成島嶼，又想，無論是藝鵠，還是其他因高昂租金而懸擱在半空的獨立書店，其實都是一座座小島——混凝土是市中心隆起的層積岩，高度成就島嶼，與現世就有了海的間隔。小島生活，人味濃厚，島民們有能力辨認彼此。如果我們可以力拒網路書店的誘人折扣，還特地花時間跑去光顧我們喜愛的獨立書店，那多數是因為，我們對於自己的島、自己的部落有歸屬感，並珍視在書店這個空間可能發生的聚合。

大衛・哈維在《巴黎，現代性之都》一書中指出十九世紀巴黎的咖啡廳作為政治社交場所的重要性；而在廿一世紀的香港，二樓書店正是這種允許以至鼓勵政治性聚集的地方，是可以跟陌生島民深入討論耕種、工運、警察暴力、六四的場域，也是我們應該珍惜的異質抵抗空間。在書店裡，我們得以跟志同道合者連結，但同樣重要的是，我們也可以和相異的人打照面。每次去序言書室，我總是會留意到一批可以歸類為本土派的右翼著作，都放當眼處。平常我們往往寧可躺在安舒的同溫層，不去看那些可能激怒我們的言辭；可是在這裡，我們或者願意拿起書，試著看看他們的話語。書店雖然是島，但並不自閉，它歡迎海面所有大船小舟，願意向許多未知的他者張開自身，實在是一座寬廣的島呢。// by @charcharwrites

3

0

3 months ago

《顫動的靈魂》展出許多塩田千春的早期作品，多有60-70年代美國離散女藝術家的影子，特別是Ana Mendieta和草間彌生，尤其首個用上棉繩的作品《From DNA to DNA》 (1994) 驟眼看更是像極了草間早期《Accumulation》系列的其中一個作品，也是鐘乳石型態的布製軟雕塑，二人橫躺在作品上拍照的姿態也極相似。當時塩田反覆運用自己的身體、血色、儀式、土地，試圖尋索某種生命或是宇宙的原點；我覺得很有趣的是，她的創作很快就朝「移除身體」的方向進發，並不是說不再以身體為焦點，而是轉而以「缺席」/ 「不在場」來指向身體，最經典的就是裙子這個反覆出現的motif，此外在《Over the Continents》中大量出現的鞋子也是近似的創作邏輯，還在她在柏林拆遷潮中所收集的窗戶，也指向曾經存在但已然消失無蹤的房子。裙子、鞋子和窗戶，既作為物質與觀者相逢（尤其許多她從街上或跳蚤市場尋來的拾得物，其material presence更是令人難以忽視），但同時亦以其空洞的負向空間宣示身體/房子之不在場。

塩田整套藝術語言中有幾處我覺得特別精巧的機括，比如缺席當然是一種開啟詩化想像的創作策略，但它之所以是「非如此不可」，完全是因為扣連到塩田本人的離散經驗，即她在《Two Home Countries》中所表達，她有日本和德國兩個家，也就意味著她永遠是缺席於其中一方的，一如人類學家 Engseng Ho 寫道，離散經驗是由缺席所形塑的（Absence, rather than presence, everywhere shapes diasporic experience）。

Full text on Patreon @charyinglam + Substack @charcharwrites by @charcharwrites

3

0

4 months ago

About the “Flow and Friction: Media Practices Across Global Asias” graduate symposium at UC Santa Cruz on May 15, Friday.

Because of instagram’s stupid ass word limit for its posts I’m sharing the text as screenshots so you have to swipe right to see. 💀 (Am I the only one to think that Instagram is extremely unfriendly to writers!????)

I also wrote a few things about Lisa’s keynote and put it on Substack: @charcharwrites. by @charcharwrites

3

0

5 months ago

首爾國立現代美術館（MMCA）的韓國藝術家獎展覽近日開幕，形式近似英國的 Turner Prize，每年挑選四名藝術家在 MMCA 辦展，再經評審選出得獎者。好友Kim Youngeun是獲選的四位藝術家之一，平常聽過她在不同場合介紹她的創作實踐，這次終於看到了她的一系列作品。

Youngeun 的創作以「聆聽」和「聲音」為核心，包括聆聽的技術、歌曲，以及各種流失於歷史長河的聲音，探索聆聽、政治、身份認同之間的關係。今次的作品之中我最喜歡 To Future Listeners (I) 和 (III)，她稱之為「數位表演錄像」，呈現她使用音樂軟件的電腦畫面，其中一個以一段1896年的民俗學錄音為主體，使用早期的蠟筒留聲技術，是一位美國人類學家錄製韓裔留學生所唱的《阿里朗》，也是現存最古老的韓國傳統音樂錄音。隨時日的侵蝕，蠟筒的質變導致錄音充滿雜聲，藝術家使用軟件的除雜聲功能試圖讓歌曲變得更清晰，但層層的除雜聲作業最終令整支歌曲肢離破碎。耳邊傳來的碎裂歌曲印證聲音必然的變異與消亡，而畫面上冷冰冰的軟件作業則剛好平衡了其中的戲劇性和感傷情懷，整體是個很乾淨、情感恰到好處的作品。 by @charcharwrites

3

4

a year ago

似乎已經很久沒有完整看過一本中文書了。中文字，還有書寫，這幾年離我越來越遠。儘管有時我能用英文寫些自己也喜歡的東西，那些表達卻總像是屬於另一個不是我的人，我始終無法擺說這種感覺，好像一隻義肢或是一副眼鏡，是我的又不是我的，終究不完全是我的一部份。

英語為我打開了一個不屬於我的世界，我在那裡，因為自由，有時歡天喜地，有時又苦於難以跨越表達和理解之間的鴻溝。

中文字呢，則是讓我既渴望又害怕、抗拒，它纏結了太多生命裡好與不好的事情，它之於我永遠無法是一種中性的工具。

很久以前我做過一個數據輸入的暑期工作。拿著一大疊問卷，打開SPSS，逐格輸入對應的數值，將一個個人決絕的慘烈的死亡化為無傷的數據。工作很枯燥，坦白說我很喜歡，我愛竭盡全力提升輸入的速度，感受眼睛、腦和手指之間神經脈衝速度的極限。聚焦於數值的我近乎出神，異常平靜，我使用英文書寫時，偶爾也趨近這種狀態。

最近我又開始讀中文書，手邊有很多想讀的讀物，可能稍嫌囫圇吞棗，還是趁暑假盡量的讀，然後就又有了表達的衝動，用我害怕的中文字，戰戰兢兢。

（圖中的文字摘錄自黄碧雲《七種靜默》，我從高雄的朋友處借了一天，僅趕及看了第一個故事） by @charcharwrites

3

1

a year ago

Lulu 的個展跨越了十多年時間，可以看線條的演化，我也喜歡沒裝裱的水墨畫的袒露和脆弱。畫有種直率的氣息，但每幅都很耐看，或者該說它們要求延長的凝視。作品有它自己的時間——我想起前陣子細讀Joan Kee的書，裡面她強調「藝術的主權（sovereignty of the artwork）」；不同於autonomy，其中一個重點是關注作品的demands and affordances ，以及它們如何拒絕將時間讓渡予他人/物。我想這些就是安靜卻堅決地拒絕讓渡時間的作品。

#倪鷺露 #線條的氣息 taken in Gallery EXIT by @charcharwrites

3

0

a year ago

「第五季」

Ivy & Fai 的小作品好好看，特別喜愛最小最小、小到可以捧在手掌心那幾件，令我想起襟針之類的小首飾或是從外地捎回來的souvenirs，物輕卻承載了想念（想起Susan Stewart寫的miniature and souvenirs，多年前讀過而半懂非懂…）

作品的lightness指向的甚至不是離散經驗，而是持久地棲居於漂浮的狀態。所謂詩意的棲居，或者也是通過創造詩意而達成棲居的條件。如紙般輕薄的物料中卻又蘊藏了時間的厚重：50年代的舊雜誌串連到小津的電影再串連Ivy的舊作；兩位藝術家過去的交集和因緣；郵寄物的老派時間…. 好像可以經得起一層一層地剝開。

#馬琼珠 #周俊輝 by @charcharwrites

3

1

a year ago

A small piece of writing that spontaneously sprang from a random convo about teeth-brushing (full version on my substack @charcharwrites):

//The preparation for the Olympics in non-western countries was often packaged with mass urban clean-up campaigns and a removal of unsightly elements from the vicinity of venues, sometimes implemented with a degree of violence. During the Tokyo Olympics of 1964, Hi Red Center — a radical art collective from Japan, founded by artists Genpei Akasegawa, Natsuyuki Nakanishi and Jiro Takamatsu — staged a “Cleaning Event” in the middle of Tokyo. The artists and their collaborators wore white lab coats and face masks, put up a sign that says “Cleaning in Progress”, and meticulously scrubbed the street surfaces in Ginza. The act ostensibly followed the Japanese government’s call for cleaning up and beautifying the city in order to prepare it for the gaze of the international community, especially after the country’s devastating defeat in WW2 less than two decades ago, but the artists deliberately did it overzealously and obsessively to the point of absurdifying the act of cleaning.

In East Asia, official campaigns for cleanliness are so deeply intertwined with the anxiety to “become modern” and “become civilized” in the eyes of the international community — which is always fantasized as the west. This anxiety of not being clean/modern/civilized enough is so ingrained in us: many cultures practice hygiene so religiously that they end up outdoing white people, as in Korean teeth-brushing. It is also interesting how within the ethnic politics in East Asia, the group at the top of the ethnic hierarchy and perceived to be closest to whites (i.e. the Japanese) are also perceived to be the cleanest. If racial prejudice — whether it’s white-against-Asians or internal racism among Asians — is often practiced in the register of smell (e.g. Asians/Koreans/Indians taunted for smelling like soy sauce/kimchi/curry etc, the list is endless), then the relentless effort to purge ourselves of dirt and foul smell and become an ideal, hygienic, visually and olfactorily neutral being perhaps stems from the anxiety to lie below the radar of racism. // by @charcharwrites

3

0

a year ago

Otobong Nkanga, “Cadence”, 2024
Woven tapestry of acryl, cotton, monofilament, padana, recycled plastic, techno, trevira, and viscose

This is a work that has stuck with me since February. For me it speaks to the porousness of everything in the cosmos, including human beings, and the ways in which we are interconnected, co-constitutive, and living through reverberations at every moment.

Nkanga also made the soap work (“Carved to Flow”) at documenta 14.

#contemporaryart by @charcharwrites

3

0

a year ago

by @charcharwrites

3

0

2 years ago

🎨 佐多忠直與離散現代主義

想講講今年很喜歡的一個展覽——

22歲時從日本航向舊金山的佐多忠直，原為武士家族出身，但由於無法繼承家業，因此在母親的支持下遠渡重洋發展。

抵達美國後，佐多一邊做著侍應、守衛等工作，一邊努力實踐創作夢，加入了加州的日本人畫意攝影會，每月和協會的同儕展示作品、互相批評砥礪，在1920-30年代創作了許多現代主義抽象攝影作品，他尤其喜愛觀察日常的幾何形態（橋樑、建築物料、建築建構、自然現象）。

隨著二戰日漸白熱化，在美日裔的處境也益發尷尬，直到日軍偷襲珍珠港後，所有在美裔都被關進集中營，佐多與妻子也不例外，展覽中就有他們在集中營內的創作。

因為這一段歷史，和他同代的日裔攝影家的作品大多散佚，但佐多在遭強制入營前就將作品托付給一個歐裔家庭，他的作品才得以流傳下來。

在美日裔的畫意主義攝影——或是更廣泛的離散現代主義（diasporic modernism）——可以說是體現了現代主義的多重性與非共時性。現代主義本來就是由多向度的transculturation形塑，絕不是由歐洲的「大師們」單方面定義的。

（展覽是JANM「J.T. Sata: Immigrant Modernist」，我五月份在洛杉磯看的

加州日本人畫意攝影會 = Japanese Camera Pictorialists of California） by @charcharwrites

3

1

2 years ago