Instagram story viewer> @tokyo_mk> Posts

Jennifer Minkyung Lee

@tokyo_mk

22.6K

followers

2064

following

city curator, writer, contents director
book <도쿄 큐레이션> <패션 만드는 사람>
<식탁의 장면들> <음쓰, 웁쓰>
former <Instyle Korea> fashion editor
💌 [email protected]

POSTS STORIES REELS

제가 생각하는 저의 가장 큰 힘은 즐거움입니다. 언젠가 친한 선배는 의아한 얼굴로 ‘넌 어떻게 즐거움만 쫓으며 사니?’라고 말한 적도 있지만, 저는 여전히 노력이나 재능보다 즐거움이 한 사람의 생을 이끄는 가장 단단한 뿌리라고 생각합니다. 안 그래도 시끄러운 세상, 일말의 즐거움마저 없다면 이 지리멸렬한 삶을 어떻게 버틸 수 있을까요. 즐거우면 힘들어도, 지겨워도, 질리지 않고 계속해서 할 수 있습니다. 이유없이 사랑하는 마음 때문입니다.

우연히 제 삶에 들어온 요리 또한 그랬습니다. 그저 즐거운 마음으로 꾸준히 요리를 했는데, 그 모습의 진정성을 알아봐 주신 주변 분들 덕분에 이렇게 또다시 책을 내게 되었습니다.

이 책은 특별하거나 화려하지는 않지만 제가 부지런히 기록한 요리 에세이입니다. 20대 초반부터 지금까지 수많은 원고를 썼지만, 단언컨대 이 책에 실린 글만큼 즐거운 마음 하나만으로 쓴 적은 드물었다는 걸 고백합니다. 그래서 책 안에는 음식과 요리에 관한 저의 흥겨움과 행복이 가득합니다. 부디 그 순도 높은 마음이 독자 여러분에게도 전해졌으면 좋겠어요.

부엌에 서는 시간은 오롯이 혼자 보내는 시간입니다. 재료와 나에게 집중하는 동시에, 내가 나에게 말을 거는 시간이기도 합니다. 그 시간들이 쌓이고 쌓이다 보니 어느새 재료만 봐도 만들 수 있는 메뉴가 줄줄이 소시지처럼 따라왔어요. 냉털 요리에 짜릿한 희열을 느끼게 됐고요. 그러면서 저는 요리를 통해 조금씩 자신을 치유하고 있었습니다. 부족한 나를 용기있게 대면할 수 있게 됐어요. 세상의 많은 불합리하고 속상하고 억울한 일들에 가랑잎처럼 힘없이 흔들리더라도, 그래도 조금은 의연하게 흘려 보내고 받아드릴 수 있게 됐습니다.

진심의 요리는 주변에도 가 닿았어요. 남편과 가족, 친구들은 내가 만들어준 것을 귀히 여기고 맛있게 먹어주었습니다. 거기서 받은 에너지는 또 나의 하루를 살 만한 것으로, 맛깔나는 시간으로 채워주었습니다. 이 긍정적 순환은 삶을 ‘그럼에도 살 만한 것’으로 만들어 주었습니다. 산다는 건 꼭 남을 이기고, 대단한 걸 성취하거나, 이름을 날리는 데에만 있지 않다고 생각합니다. 주어진 선물 같은 하루를 그냥 나로서 잘 살아내는 것, 그것으로 충분하다는 걸 맛있는 음식이 알려준 셈입니다.

요리를 꼭 해야 하는 건 아닙니다. 다만 그저 우리가 좋아하는 음식에 대해 읽으면서 각자의 추억을 되새기고, 배경이나 문화를 접하며 더 잘 이해하게 되고, 우리를 둘러싼 말없는 생명체들의 색과 향, 소리에 귀 기울일 수 있다면 일상이 조금은 더 알록달록해지지 않을까 하는 바람이 있습니다. 그리고 마음이 헛헛한 날, 맛있는 음식을 먹고 기운차린 기억이 있다면 그 마음을 주변의 소중한 사람에게 나누고 베푸는 여유를 가져볼 수 있지는 않을까요. 이 책을 통해 계절의 감각, 맛의 즐거움, 그리고 생의 숨겨진 아름다움을 마주할 수 있다면 저는 더할 나위 없이 기쁠 것 같아요.

앞으로도 저는 끊임없이 쓰고, 관찰하고, 감동하며 요리할게요. 그 즐거운 여정에서 우리 또 만날 수 있기를 바라며.

예약 판매는 오늘부터, 제 프로필 링크에도 걸어두겠습니다. 오프라인 서점에서는 7/31부터 보실 수 있고(교보문고, 영풍 등) 온라인 배송은 7/31부터 순차 배송됩니다.

#식탁의장면들 #mk의주방놀이 #homecook by @tokyo_mk

이 마음을 어떻게 전해야 할지 모르겠어요.

사실 저는 가장 긴장되고 설레는 순간에 도망치고만 싶었거든요. 학교에서 큰 무대에 서던 날에도, 첫 출근날에도, 결혼식에서도, 첫 번역서가 나올 때도, 그리고 오늘도. 어디론가 숨어버리고 싶네요. 아무래도 스포트라이트를 받는 것에 익숙치가 않나 봅니다.

언젠가 한 면접 자리에서 면접자가 마지막으로 제게 이런 질문을 건넨 적이 있어요.
“꿈이 뭐에요?”
예상치 못한 질문에 당황했지만, 나는 어쩐지 그 질문이 좋았습니다. 그때 저는 망설임 없이 조금은 수줍은 마음으로 대답했어요.
“이렇게 말하면 막연할지도 모르지만, 저는 책을 쓰고 싶어요.”

그때까지 일본은 커녕 어딘가 다시 나가 살게 될 줄은 몰랐고, 정말 책을 쓰게 될 줄은 더더욱 몰랐어요. 인생이란 알다가도 모를 일이죠.

이 책을 쓰기까지 수많은 우여곡절이 있었습니다. 나올 때까지는 나온 것이 아니라서 친구들은 물론 가족들에게도 함부로 말하지 못했던 제 작은 마음의 그릇을 헤아려 주시길 부탁드려요.

서문에서도 밝혔지만 이 책은 가이드북이 아닙니다. ‘도쿄의 공기를 읽는 방법’이라는 표현이 더 적확할 거예요. 관광객의 시선이 아닌 거주민 에디터의 시선으로 본 도쿄 생활에 대해 말하고자 합니다. 우리의 일상을 둘러싼 많은 것들- 이를 테면 먹고 마시고 만나고 사용하는 것- 에서 건져 올린 소소한 발견과 깨달음의 에피소드가 여기에 있어요. 또 닮고 싶은 공간과 브랜드, 그리고 그것을 통해 일본을 움직이는 크리에이터에 관한 생생한 인터뷰를 실었다는 점에서 도쿄 견문록이 될 수도 있겠고요. 하나하나 제 발로 직접 뛰어다니며 건져올린 이야기입니다. 혹은 자신의 영역에서 등 떠밀려나 새로운 사람들과 좌충우돌 부딪히며 조금씩 확장해온 소통의 기록이기도 합니다. 그러므로 이 책의 사용법은 독자 분들이 각자의 상황과 입장에 맞게 설정하고 읽어주었으면 해요. 다만 현재 도쿄를 가장 로컬답게, 아니 자신답게 여행할 수 있는 작은 길잡이가 되었으면 하는 바람은 있습니다. 특히 도쿄를 잘 안다고 생각하는 사람이나 눈앞의 현실을 내려놓고 당장이라도 도망가고 싶은 사람에게 이 책이 오월의 기분 좋은 바람 같은 휴식이 되어준다면 더할 나위 없이 기쁠 것 같아요.

저의 오랜 친구들과 인친 분들은 제가 도쿄에서 꾹꾹 눌러쓴 사적인 취재 노트로 생각해 주실 거라 믿습니다. 많은 순간 그분들의 뜨거운 응원이 있었기에 이 책을 무사히 마칠 수 있었어요. 도쿄에서 온 저의 선물로 생각해 주시고 기쁘게 읽어주시면 감사하겠습니다.

돌아보니 그간 쓴 글의 50프로 정도가 이 한 권에 담겼더라고요. 나머지 50프로는 앞으로 선보일 조금 다른 톤앤매너의 콘텐츠에 넣고 싶어요. 그러니까 이 책을 마치며 저는 조심스레 또다른 꿈을 꿉니다. 부디 나만의 속도로, 계속해서 쓸 수 있기를. 그것 뿐입니다.

여전히 부끄럽지만, 이제는 도망치지 않을게요.

*교보 온라인, 예스24, 알라딘 구매 가능하고 서점 배본은 아마 다음 주 부터 차례로 가능해 질 것 같아요. 이 부분은 다시 소식 전할게요.

#tokyo #tokyocuration #도쿄큐레이션 by @tokyo_mk

여름의 끝자락, 보그 코리아와 함께 한 저희 집 영상 콘텐츠를 소개합니다.
사실 매체에 노출된 적은 여러 번 있었는데, 이번 영상에서 좀더 디테일하게 설명을 할 수 있어서 영광이었고, 개인적으로도 좋은 팀과 일할 수 있어서 재미있었어요.

-좋아하는 브랜드와 작가님들 작품
-오브제를 선택하는 기준
-간접 조명 이야기(최종본에는 편집됐지만 실은 시력이 안 좋아서 조명에 까다로워졌어요)
-서재 소개
-좋아하는 재료와 소재 이야기
-비 오는 날 티 마시는 얘기
-이솝 제품들 (이솝 제품을 워낙 많이 써서 심지어 관계자분들이 몇 개는 치우셨다는 후문)

그간 다루지 않았던 내용을 많이 다뤄주셔서 기뻤고요. 어버버 말했던 것 같은데 예쁘게 편집해주신 에디터이자 PD 님, 하루 종일 고생하신 촬영팀과 관계자분들 모두 모두 감사합니다.

#mkworks #voguekorea #vogueliving #aesopskincare by @tokyo_mk

영화 <미드나잇 인 파리>를 서울에서 촬영한다면 1920년대의 경성이 가장 궁금하다. 전통과 근대, 동서양의 문화가 충돌하며 격변하던 시기. 10월의 어느 날, 창덕궁 희정당에 방문했을 때 마치 그 시대의 과거 속으로 빨려들어가는 것만 같은 기분이 들었던 것은 그 때문이다.

1917년 화재로 소실되었다가, 경복궁의 침전이었던 강녕전을 헐어다 1920년 재건한 건물이 지금의 희정당이다. 조선 후기와 대한제국 시기에는 왕의 집무 공간이자 외국 사신 등을 접견하는 장소로 사용되었다고 한다.

건물 앞쪽에는 전통 궁궐에서는 보기 드문 캐노피 형태의 현관이 있는데, 자동차가 드나들 수 있도록 설계된 대표적인 서양식 구조다. 내부 역시 서양식 가구와 조명, 카펫, 벽화 등이 어우러져 당시 왕실에 새롭게 도입된 근대적 생활양식을 보여준다. 개인적으로는 서양식 응접실을 연상시키는 공간에 화가 김규진의 대형 벽화가 두 점 걸려 있는 모습이 과감하면서도 독특했다. 창호가 아닌 유리와 전등, 서양식 화장실, 클래식한 패턴의 카펫과 커튼의 존재도 당시 시대적 상황을 떠올려보면 매우 도전적이고 실험적인 선택이 아닐 수 없다.

생각해보면 1920년은 대한제국이 일본에 강제 병합된 지 10년이 지난 시기, 황제의 지위를 잃은 순종이 창덕궁에서 생활하며 왕실의 일상을 이어가고 있던 때다. 초대해주신 최성우 대표님의 도슨트 중에서 가장 흥미로웠던 지점은 이러한 시대 상황 속에서도 순종의 화려한 연회와 행사가 지속되었다는 것이었다. 주권과 실질적인 통치권은 사라졌지만, 오히려 사라져가는 왕실의 권위와 정체성을 드높이기 위한 상징적인 제스처가 아니었을까 한다는 그의 해석에는 잠시 마음이 복잡해지기도 했다. 화려한 조명 아래 서양식 음악이 흐르고 음식과 무대가 펼쳐지는 모습 그 이면에는, 나라를 잃은 사람들의 설움과 무력감이 팽배했으리라.

살아보지 않은 시절을 그리워한다고 말할 수 있을까. 희정당의 존재는 어쩌면 우리가 때로 과거로 돌아가고 싶은 이유를 간접적으로 말해주는 듯 하다. 그때가 지금보다 반드시 아름다워서가 아니라 지금은 무뎌진 풍경과 감각 그리고 그 시대만의 시선을 경험하고 싶기 때문일지도. 전혀 다른 삶이 한 도시에 겹쳐있던 드라마틱한 시절 말이다.

연회는 끝났고 궁궐 안에는 빛 바랜 기억의 시간이 남아있다. 몇 주 전 전시 <조선 공간 미학: 백의 질서> 아래 이곳을 가득 메웠던 현대작가들의 꿈 같은 작품들도 더 이상 없다. 하지만 여전히 희정당은 여기에 남아 시대의 변화와 상실의 아픔을 증언하고 있다. 아름답고도 슬픈 장면이다. by @tokyo_mk

상황이 어려울수록 씩씩하게 돌파하는 사람들이 있는데 이예하의 보람 대표님이 그런 부류에 속한다. 오래 전부터 새로운 공간에 대한 이야기를 들어서 익히 알고 있었지만 사정을 들여다보면 누구 하나 쉽게 손대기 어려운, 독특한 한옥이었다. 한옥의 틀을 가지고는 있지만 오랜 세월 많은 사람들의 손을 거치며 여러 차례 개조가 이루어진 공간. 그런데 그녀는 그 점이 더욱 마음에 든다며 굳이 어려운 길을 택했다. 사실 도전적인 선택을 좋아하는 그런 점이 나와 닮아있다고 생각해, 그녀를 더 좋아하기도 한다.

삐뚤빼뚤한 한옥을 많이 고치지 않는 선에서 깨끗하게 다듬고 정리하는가하면, 대나무를 사다가 전통 방식으로 직접 가리개와 발도 만들었다. 목소리가 푹 쉴만큼 고된 시간이었을텐데, 그 여정이 재미있었다고 갈무리하며 맛있는 감과 차를 내오는 사람. 그렇게 완성한 ‘이예하 서편(緖編)‘ 에서는 지금 한창 이종국 작가의 전시 ‘종이 서편‘이 열리고 있다. 종이라는 소재와 퍽 잘 어울리는 한옥의 시작이다.

닥나무를 심고 한지를 만드는 것부터 시작해 자연의 시간을 예술로 전환하는 작가는 한국 전통 한지의 가능성을 다양한 현대 조형예술로 확장하는 자연주의 작가다. 포근하면서 질기고 아늑하면서도 강인한 소재. 부드러우면서도 깊은 생명력을 지닌 우리 한지의 매력을 제대로 느낄 수 있는 전시다. 여기에 갤러리 바노프의 진귀한 이사무 노구치 오리지널 피스들이 공간에 운치를 더한다.

오래된 한옥이 그러하듯, 한지 역시 시간이 쌓일수록 깊어지는 아름다움을 지녔다. 두 존재가 만나 만들어내는 따듯한 풍경에 마음이 기운다. 앞으로도 세상의 숨어있는 실마리를 엮어가며 사람들의 온기와 손길을 천천히 쌓아가기를, 그리하여 또다른 이예하의 우주가 만들어지기를.

#mk의서울 #seoul by @tokyo_mk

개인적으로 제일 좋아하는 가구 디자이너 한스 베그너(Hans J. Wegner)의 가구들이 10월의 어느 날, 레오 킴 작가님의 사무실에 안착했다. 마치 그곳에 원래 놓여 있었던 것처럼 부드럽고 자연스럽게.

“한스 베그너가 서울에 산다면 어떤 집에서 살까.” 라는 물음에서 시작한 이번 칼한센앤선의 전시는 공간과 그곳을 채운 아이템들이 만들어내는 안락한 조화가 인상적이었다. 프렌치적인 느낌이 강한 구조물에 한국적인 분위기가 살짝 감도는 80년대 주택임에도, 북유럽의 아늑하고 담백한 가구들이 의외로 한몸처럼 어울렸다. 내가 콘텐츠 에디터로 참여했던 지난 이예하 전시 때와 같은 집이지만, 사뭇 다른 풍경에 적잖이 놀라기도.

이번 전시는 재료와 형태, 질감, 기능성, 아름다움이라는 요소들을 어느 하나 소홀함 없이 다루는 한스 베그너 디자인의 ‘균형‘(balance)을 느낄 수 있는 소중한 기회이기도 하다. 본질에 집중하는 장인정신, 사용자 중심의 편안한 디테일 등은 사실 직접 써봐야 알 수 있는 것. 나의 경우 일본에서부터 지금까지 3점을 소장하고 있는데, 언젠가 또 이사를 간다면 새로 들이고 싶은 워너비 아이템 리스트가 줄줄이다.

가구뿐 아니라 섬세한 스타일링과 조율의 감각도 놓치지 말 것. 특히 제품을 빡빡하게 채우기보다는 강약을 조절한 구성, 때로는 과감히 비워둔 여백들, 작업실을 연상시키듯 생활의 흔적이 느껴지는 연출, 레오 킴 작가님의 플라워 작업이 곁들여져 누군가의 아름다운 저택에 초대받은 것 같은 느낌을 준다.

전시는 토요일까지. 가을의 햇살이 실내 안으로 비스듬히 들어오는 오후의 시간을 추천한다.

#mk의서울 #seoul by @tokyo_mk

왁자지껄한 홍대 클럽 골목 뒷편에 자리한 ‘윤형근의 집‘은 윤형근 작가가 1967년부터 20여 년간 살았던 공간으로 83년 옛집을 허물고 생활 공간과 작업실이 공존하는 지금의 모습으로 새로 지었다. 이 공간을 대중에 오픈하기까지 제일 중요했던 부분은 최대한 예전 모습 그대로를 되살리는 데 초점을 뒀다는 것. 개인적으로는 요즘 ‘복원’이냐 ‘재현‘이냐 말들이 많은 역사 건축 공간들에서 가장 바람직한 사례로 손꼽을 수 있지 않을까 한다. pkm 갤러리가 전시 기획과 운용을 담당하지만 공간의 실질적인 청소 및 관리는 여전히 유족들의 손길이 닿아있다고. 그것은 이곳이 한국을 대표하는 작가의 공간이기 이전에 가족의 내밀한 추억과 흔적이 묻어있는 집이기 때문이다.

공간을 찬찬히 둘러보고 나니 문득 그의 삶과 작품이 하나일지도 모른다는 생각이 들었다. 삶의 단면들이 겹겹이 쌓여 작품이 되고, 작품이 모여 다시 삶으로 이어지는 것이라면, 매 순간 진실하고 진정성 있게 살아야겠다는 마음도 든다. 그러면 내가 매일 그리는 수많은 ’오늘’도 모여 언젠가 나만의 빛깔을 가진 작품이 될 수 있을까.

누군가 내게 집이 예술이 될 수 있느냐고 묻는다면, 조용히 ‘윤형근의 집‘을 대답으로 대신하고 싶다. 한 사람의 시간이 공간에 스며들고 그 시간은 언젠가 모이고 쌓여 세상에 하나뿐인 예술이 된다. 그런 의미에서 예술은 무엇을 만드는지보다 어떻게 살아왔느냐에 가까운 것일지도 모르겠다.

*참고로 올해의 오픈은 모두 끝이 났고, 내년 상반기와 하반기에 예정되어 있다고.

#mk의서울 #seoul by @tokyo_mk

10월은 유독 파인 다이닝 자리가 많았다. 지난 주엔 메이크업 아티스트 박태윤 실장님의 초대로 함께 한 실장님의 소셜 다이닝. 이날의 주제는 귀한 ’송이’였다.

이 계절의 풍미, 송이의 향과 식감을 그대로 느낄 수 있도록 얇게 찢은 송이를 소금 참기름장에 찍어 먹는 것으로 시작.
라껑슈 오븐에 구웠다는 송이 피자 (송이와 가을의 친구들 연근과 은행을 듬뿍 올린 피자)로 입맛을 돋구고, 송이를 우린 콘소메 차로 입안을 헹궈낸 후 이어진 호사는 전복 버터 튀김.
메인으로는 마장동에서 거래하는 집에서 특별히 공수해온 신선한 소고기와 송이 구이를 실장님이 직접 만든 배간장 소스에 부어 한없이 먹다보니, 눈앞에 어느새 묵은지 김밥과 우엉조림 김밥이 등장하더라! 한국의 식사에서 마무리 〆는 언제나 밥과 국. 하얗게 끓인 들깨 육개장은 처음 먹어봤다. 은은하고도 깊은 ‘땅’의 매력이 느껴졌는데, 이 모든 코스 요리에 고급스러운 피날레 역할을 해줬다.

사실 좋은 분들과 서로의 일과 최근의 근황, 세계 정세까지 어디로 튈지 모르는 대화를 이어간 것도 이번 다이닝의 예기치 않은 즐거움이었다. 언젠가부터 편하지 않은 자리는 피하게 되고, 낯선 이들과의 만남은 가급적 줄이게 되었는데, 익숙한 지인 분들과 처음 본 분의 합이 적절하게 어우러져 기분 좋았던 저녁 마실이 아니었나 싶다.

효율과 속도를 따지는 서울이 지긋지긋하면서도 좋은 건, 역시 그 끝에 사람이 있기 때문이 아닐까. 가끔은 익숙함에서 벗어나 새로운 선택을 해볼 것. 서울은 그러한 도전과 용기를 응원하는 가능성이 무궁무진한 도시이니까!

아참, 태윤 실장님의 입담과 재치, 다양한 재능은 내가 그를 처음 만난 20대 막내 에디터 시절부터 그대로, 아니 날로 진화하는 듯 하다. 대한민국에서 신뢰할 수 있는 뷰티 그루(guru)를 넘어 고급 코스 요리를 뚝딱 낼 줄 아는 그의 요리 실력에 다시 한번 감탄하며, 나 또한 부지런히 따라가보노라 다짐해본다. 실장님, 恩返し할테니, 필요하실 땐 언제든 저를 불러주세요!

#mk의서울 #mk가만난사람 by @tokyo_mk

요즘 일상.

단감보다는 홍시 파다. 헐벗은 감 보면 입 안에서부터 침이 꼴깍. 달디단 홍시로 이 계절을 후르륵 삼킨다.

결혼기념일이 14년째쯤 되면 맛있는 식당 가서 밥 먹는 걸로 의리(?)를 다진다. 온지음은 늘 봄 여름에만 간 거 같은데 가을에는 처음 들렀다. 언제나 맛있고 정갈하지만 유난히 감칠맛이 폭발했던 안주와 잡채, 그리고 국. 늘 반갑게 맞아주시는 셰프님과 매니저님에겐 우레시노에서 사온 차를 선물로 드렸다.

집안 챙기고, 사진도 찍으랴, 짐도 들으랴, 가끔 내 머리까지 따느라 고생이 많은 보도리. 황비홍(보도리가 지어준 내 별명)과 앞으로의 삶도 재밌게 살자.

결기에는 별다른 선물도 이제 서로 잘 안하는데, 우연히 산책하다 들어간 살로몬 매장에서 운동화 쇼핑. 일하는 언니(동생이 분명하지만 좋으면 다 언니)가 싹싹하고 너무 잘 팔아서 현혹되었다. 이제는 이런 직원들 보면 기특하게 느껴지는 나이가 됐다.

요즘 애정하며 두르고 있는 헬렌 카민스키의 숄. 추운 바람 불 땐 이만 한 게 없어!

보도리의 꽃 선물.

가을에 참 잘 어울리는 피크닉의 전시 <데보라 터브빌, 분위기> 전시 오프닝. 천천히 사색하며 보면 좋을 전시다.

나의 전시 파트너 수림 시스와. 계절마다 언니와 전시 보며 꽁냥꽁냥 수다떠는 시간은 이제 내게 소중한 루틴이 됐다.

지나가 소개한 새더와 수에의 컬렉션. 아름다운 코트와 주얼리 잔뜩 만나고 좋은 소재와 숨겨진 디테일이 주는, 멋 부리지 않은 멋을 만끽했다. 조만간 친구와 슬쩍 또 들러볼 생각.

외모와 성격, 뼛속까지 다른 친언니의 플라멩코 공연. 대학 때는 드럼 배우고, 걸즈 힙합, 마작까지 배우더니 이제는 역학 공부에 플라멩코까지 섭렵. 좋아하는 것만 파는 나와는 달리 넓게 이것저것 배우는 취미 부자인 그녀가 공연 후 치킨을 뜯으며 이렇게 말했다. “배우는 사람들이 신기한 게 다 자기만의 영역에서 열심히 쌓아온 사람들이더라고. 발을 구르면서 스탭을 하고 표현하는 순간, 내 안에 쌓여있던 스트레스가 다 풀려!“ 그녀는 그렇게 3년 동안 꾸준히 춤을 추고 있다. 일과 전혀 관련없는 취미 하나쯤 제대로 갖는 것이 인생을 풍요롭게 즐기며 사는 비결임을 언니를 통해 새삼 배운다.

내게 일과 관련없는 취미는 축구다. 정확히 말하면 축구 분석 영상 보기. 모든 A매치는 꼼꼼하게 챙겨보고, 선수들 인터뷰며 댓글까지 읽고 본다. 어쩌면 이것저것 알아야 하고 공부해야 하는 이 직업의 특성상 축구는 내게 일과 크게 관련없어서 더욱 좋은, 스트레스 분출구일는지도 모른다.

어제는 fc 서울과 강원 경기를 직관했다. 이 감독(나)의 출근 소감은 역시 경기는 현장에서 봐야 한다는 것. 선수들의 거친 몸싸움과 숨소리, 신경전, 사람들의 환호와 야유가 가슴을 둥둥 울릴만큼 매 순간 크게 다가왔다. 사실 내게는 축구를 좋아하는 사람들 곁에서 함께 있는 시간 자체가 즐겁고 신났다. (집에서 나홀로 목 터져라 응원하는 거랑은 차원이 다르데?!) 모르는 이들과 하나의 목표를 바라보고 응원하는 재미는 생각보다 훨씬 크더라. 그동안 주변에 축구 좋아하는 이가 아무도 없어서 그 의미가 더 남달랐는지도. fc 서울 경기도 이리 재밌는데, A 매치 직관은 자지러질듯. 하하. by @tokyo_mk

누군가에게 자신이 살고 있는 집을 열어준다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 살아온 삶의 궤적이 고스란히 드러난다는 점에서 집은 또다른 자기 자신이기 때문이다.

지난 주 성갑선배의 집 대문이 활짝 열렸다. 좋아하는 (구)디자인하우스 사람들과 함께 성큼. 집은 곧 문화라는 걸 실감하게 해준 선배의 보금자리를 엿보며, 자신의 자리에서 즐겁고 따듯하게 진심으로 살아온 한 사람의 성정을 느꼈다. 선배의 필살기인 김밥은 심플하지만 정감있게 맛있었고, 우리식으로 담백하게 끓인 오뎅탕은 가을날의 나긋한 벗 같았다.

강북에 볼 일 많은 나야말로 선배 이웃으로 살아야 하는데 언제쯤 실현될 수 있을지! “김밥은 반만 툭 잘라서 먹는 거야! 그래야 더 맛있어! 하하하하!“ 선배의 귀여운 김밥론은 정말 맞았다. 담부턴 나도 반만 잘라 쿨하게 서브해야지.

문득 20대 막내 에디터 시절의 마감 시즌, 옆 부서에서 시도때도 없이 들리던 선배 웃음소리가 떠오른다. ’저긴 뭘 저렇게 마감 때도 여유가 있어?’ 머리 싸매고 정신없이 패션 기사를 쳐내던 시절이었다. 선배를 보면 여유와 즐거움이란 결과값이 아니라 기본값인지도 모르겠단 생각이 든다. 정신없이 바쁜 와중에도 자신만의 리듬을 잃지 않는 태도. 일이 한창일 때도 삶의 한 구석을 내어주는 넉넉한 마음이야말로 바쁜 날들 속에서도 웃을 수 있는 이유인지 모른다. 그때는 이해하지 못했던 선배의 웃음소리가 이제야 다르게 들린다.

#mk가만난사람 by @tokyo_mk

노영희 선생님의 음식은 조선시대 하얀 조각보를 닮았다.
재료를 아끼는 마음과 정성, 소박한 아름다움이 담긴 우리만의 소중한 문화. 단순히 멋들어진 한식 정찬이 아닌, 그 너머 제철 재료를 기교없이 표현하는 순수함(purity)과 먹는 사람을 배려하는 마음이 존재하는 맛.

얼마 전 점심 코스에서는 가을의 맛을 입안 가득 담았다. 먹고 난 후 속도 마음도 한결 편해진 느낌은 참으로 오랜만이었다.

식사가 끝난 후 선생님 작업실에서 이어진 대화는 개인적으로 반가 음식에 대해 한발 가까이 다가간 계기가 됐다. 선생님이 생각하는 반가음식이란 좋은 재료를 고르고 정성을 다하되 과한 치장을 하지 않는 깨끗한 음식에 가깝다. 발효와 저장의 지혜, 즉 시간의 힘에 기댄 음식이기도 하다. 또 하나 잊지 말아야 할 것은 음식의 맛과 모양, 예법을 지키며 정갈하고 단정하게 만들어가는 것. 오랜 세월 반가의 전통을 계승하고 현대적으로 재해석한 선생님의 요리에 1차원적인 맛이 아닌 ‘정신’이 스며있는 이유다. ‘우리집 요리사’로서 부지런히 제철 요리를 하는 나의 일상 또한 기특하다며 들어주신 요리대가의 너른 품, 푸근한 표정도 기억하고 싶다. 오래오래 아름다운 요리해 주시길. 고민했던 ‘한국의 럭셔리‘(korean luxury)를 찾은 기분이다.

*마지막 사진은 2년 전, 구례 쌍산재에서 본 조각보 풍경. 선생님 요리를 먹는 순간, 이곳이 떠올랐다. by @tokyo_mk

한국에 돌아온 이후 틈날 때마다 산을 오르거나 ‘순성놀이‘를 한다. 벌써 5년째. 사주에 ‘목’(木)이 없어서인가. 산에 있으면 불안했던 마음이 편안해진다. 흔들리는 나무에, 흘러가는 구름에 힘을 뺀 채 몸을 맡긴다.

얼마 전 대구간송미술관에서 열린 겸재 정선의 전시 <겸재정선_조선의 눈으로 조선을 그리다> 를 보다가 가장 여운이 길었던 그림들은 한양(옛 서울)과 한강에서 그린 1부 섹션이었다. 특히 그 중에서도 그가 그린 남산(과거 이름은 목멱산)의 여러 모습이 생각보다 독특해서 휴대폰 카메라에 담아두었었다. 세잔이 그린 생 빅투아르 산과도 모양이 비슷해서 신기했다. 예나 지금이나 서울의 중심은 남산이었던 모양이다.

서울은 어딜 가나 산이 있지만 사실 남산에는 특별한 애정이 있다. 일본에 살 때 도쿄타워를 보며 남산타워를 많이 그리워했다. 찐친들은 알겠지만 일부러 하얏트 호텔에 하루 이틀 묵었던 것도 남산과 가까이 있기 위함이었다.

지금도 여행을 갔다가 서울에 돌아왔다는 걸 실감하는 순간은 여전히 남산타워를 확인할 때다. 저 멀리 시야에 남산타워가 들어오면 왠지 모르게 안심이 된다. 서울의 한가운데 발 디딛고 있다는 실감. 남산타워는 서울의 엄마 품 같은, 그런 존재다.

좋아하는 등산/산책 코스도 점점 정리되고 있다. 언젠가 기회가 된다면 이것을 프로그램으로 만들어 국내외 분들과 나눠보고 싶다. by @tokyo_mk